长安水边

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:vito23
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  ⒈水 边
  唐天宝十二年(公元753年)春,长安曲江池边,杜甫看着杨氏兄妹豪华出游的场面,喷薄而出《丽人行》。他深邃而尖锐的眼光,似乎早就看到了杨氏们盛极而衰的结果。而中年杜这一叹息,使得“三月三”这一天也成为中国人看美女的著名日子:三月三日天气新,长安水边多丽人。
  长安乃十三朝都城,地处渭河平原核心,颇似江南,到处是水,那方圆四十里的昆明池,刘彻的大型水军训练基地,虽吼音嘹亮,也有桨声灯影,还有曲江池、浐河、灞河、太平河、大环河等,皆清流汤汤,八水绕长安。
  玄奘。空海。寒窑。汉瓦。
  己亥春日,我在长安水边,捡拾千年故事碎片。
  ⒉永远的玄奘
  唐大慈恩寺遗址公园,晴阳透过树叶,斑驳陆离,我在四人雕塑前伫立。
  这是一个勘察现场,玄奘的左边,小和尚右手捧着几卷图纸,左手牵着一条宽绳,绳的另一头,一位建筑师正双手捏着,低头看脚下。玄奘的右边,一位官员,作捋须思考状,而玄奘,则右手指着脚下的土地,专心致志地说着什么。
  是的,玄奘在做他人生经历中的另一件大事,他要造佛塔。
  杜诗人的《丽人行》向前闪回一百年,公元652年。
  经皇帝恩准,玄奘要在这里——慈恩寺——造一座塔,从印度带回来的657部佛经,这些写在贝叶上的梵文经,珍贵异常,还有大量的佛舍利、八尊金银佛像,许多重要的东西都要安放,另外,翻译经书,也需要专用场所。慈恩寺,太子李治为纪念他母亲文德皇后而建,北望大明宫,南对曲江、秦岭诸峰,渭河像丝带一样环绕着。在皇家寺院建佛塔,众人敬仰,佛法也会得到最大程度上的尊重和推广。
  玄奘和他的团队,花了不到一年时间,就建成了慈恩寺塔,因塔仿印度雁形佛塔形状,也称大雁塔。最初的大雁塔,只有五层,六十米高,外砖,内里用土夯成,每一层都安放着不少佛经和舍利子。增高,加固,唐宋几代多次修建。
  明万历三十二年(公元1604年),大雁塔第五次重修,这也是历史上最大规模的修建,整个土塔,被外砖严实包裹,加上去的砖身有六十厘米厚,唐代的土塔被紧紧地夹在了里层,砖和土,融为了坚实的一体。大雁塔历经沧桑岁月,独特的风景依旧。
  看大雁塔,玄奘是中心。
  我们一直沉浸在玄奘人生最重要的大事情中,那些经书,是他饱尝八十一难(其实远远不止)后对他真诚的回报。《西游记》里的唐僧师徒,只不过是几个庸俗化了的文学形象,公众以为,孙悟空能抵挡任何妖魔鬼怪,唐僧有了这样的大徒弟,万事大吉,事实上,真正的玄奘,取经路上,只有他一人。
  光明堂和般若堂,整个大厅的左中右壁上,全都记叙着玄奘取经前后的故事。左右两壁,是铜雕,人物动物线条简洁流畅,情节曲折生动;中间长壁是木雕,精工细作,场面宏大,人物众多,却完全不见刀痕斧凿。
  我知道,豪华盛大的场面,只是成功后的赞美,线条的背后,却是玄奘用生命付出的诸多艰辛。玄奘西行,并没有得到政府的同意和资助,差不多等同于现在的偷渡,而他西行的目标坚定,雪山和峻岭,狂风和沙漠,饥寒和疾病,一切凶险,甚至死亡,都不能阻止他。沙漠数日,炎炎烈阳,缺水断粮,濒死的状态,都被他的强力信念战胜,他排除万难,终于到达印度佛教最高学府那烂陀寺,向著名的佛学专家学习,取得真经。玄奘凭聪慧和坚毅,仅五年,就以优异成绩显名。然后,他用四年时间在印度各地游学,声誉日起。再然后,又到最高学院教学讲经若干年。看,擂台摆出,大辩经场面,是学问和口才的集中显示,三个月,数万人,没有一个人辩得过玄奘。
  十七年后,唐贞观十九年(公元645年),玄奘满载而归,《玄奘回長安图》记载了这样的盛事——正月二十五,玄奘回长安,“道俗奔仰,倾都罢市”,长安城一片忙乱,人们奔走相告,生意都不做了,老百姓都跑来迎接他,甚至连李世民也来了,因为玄奘带回了许多的宝贝:大小乘佛经520箧计657部,以及上万颗舍利子和大量的其他书籍、佛像。
  有了慈恩寺的大雁塔,玄奘可以专心译经了。他是不会被功名利禄打动的,李世民三次要他还俗做官,做什么军事顾问,你看,他的《大唐西域记》记得多仔细呀,他到过一百一十个国家,风土人情、山川地理、物产气候、军事政治……唐太宗以为,这样的人做军事顾问,去征服西域诸国,实在是不可多得的人才。而玄奘的心,只在他钟情的事业上。
  翻译是再创作,真实、准确、好看,信达雅为最高标准。慈恩寺的译经院,终日灯火通明,繁忙却安静有序,各地名僧二十多人,在玄奘的统筹下,分别担任检查译义、润饰文句、词语推敲、记录抄写。玄奘带领人先后译出大小乘经、律、论73部1335卷,译文质量极高,在中国翻译史上开创了新的里程碑。另外,他还将《老子》等译为梵文,传到印度,道教佛教,互通有无。
  我们在大雁塔的内心里攀登。
  一层,二层,我看到了贝叶经的复制品。彼时,印度的人造纸张极稀少,贝多罗树叶经过处理,是极好的书写经文材料,《大唐西域记》卷十一如此记载玄奘的所见:“城北不远有多罗树林,周三十余里,其叶长广,其色光润,诸国书写莫不采用。”两张贝叶经,卷放在两个长形的玻璃罩中,上面的梵文模糊可见。贝叶经已经有两千五百多年的历史,据资料,世界现存贝叶经总量不过千部,而我国的西藏占到六至八成。我在西双版纳看到过贝叶棕,有人说那就是贝多罗树叶,极像棕榈树叶,叶呈扇状散开,叶面平滑坚实。
  继续登塔,三层,四层,五层,这里要停一下,原来,玄奘造的塔只有五层呢。我极力想分辨出土塔和砖塔,却根本辨不出,它们已经紧紧连体。东西南北,四个窗口,都是望西安的好角度。这一条朱雀大街,五公里长,105米宽,它是古长安城里最繁忙的大街,那影影绰绰的屋和树和车,都幻化成遣唐使们流动的车马。马驼嘶鸣,万邦来朝,大唐盛事,气象万千。
  再往上,六层,七层,终于登顶。整个西安城尽收眼底,大雁塔北广场,数万平方米的喷泉水面,映着大片蓝天,晶莹莹闪着光。小寨商圈,华侨城,电视塔,笔直的宽道伸向远方的秦岭。   在我心里,玄奘不单单是一个成功的高德大僧,他还是伟大的哲学家、文学家,他留给我们诸多的精神启示,为了自己的信仰,纵然千难万险,也要百折不挠,直至生命终结。
  忽然,有人喊,天空中有云彩像雁在飞翔呢!哈,真是,蓝天上,两抹大长条白云,左右分开,恰似大雁展翅,居然还有雁头,正奋力伸展!
  ⒊日本的孔子
  玄奘西行,创造了文化交流的千古神话,也使佛教在大唐的发展树起了新的里程碑,遣唐使们,有许多是来取经的。
  一百五十年后,唐贞元二十年(公元804年),东瀛日本国赞岐多度郡(今香川县善通寺市)人空海,从难波(今日本大阪)出发,不畏艰险,来到大唐长安青龙寺学法。
  我坐飞机,从杭州到东京,两个多小时就到了。而一千多年前,茫茫大海,需要漫长的航行,并不那么坚固的舟船,很难抵挡狂风巨浪,没有坚强的意志是不行的。空海原来叫真鱼,自幼学习中国儒家经典,博览群书,青年时期潜心于佛教文化的探索与学习,后来出家。空海三十一岁入唐求法,海上漂流三十四天,才在福建长溪赤岸登陆,然后,经杭州、洛阳,一路辗转到了长安。其间经历的艰险,空海没有畏惧,他心里时刻以鉴真大师为榜样,鉴真传法的精神一直鼓励着他。鉴真曾六次东渡,前五次都以失败告终,第五次更为悲壮,六十岁的鉴真,从扬州出发,结果一路漂到海南岛,吃生米,饮海水,归途中,又因长途跋涉,过度操劳,不幸身染重病,双目失明。然而,鉴真依旧没有放弃。第六次东渡,又历经曲折,苍天终于没负鉴真。鉴真大师,在日本影响巨大。空海心里,有一个早已埋下的愿望,一定要去大唐探源,如玄奘一样取得真经。
  青龙寺遗址博物馆的资深研究专家魏燕,从一片废墟开始,就在这里工作。三十多年来,她熟悉这里的一草一木。她为我们介绍空海。
  其实,魏燕刚刚介绍空海一行坐船漂流到福建沿海登岸的时候,我脑子里就立即浮现起了我《太平里的广记》中的一则笔记,那是宋代作家周辉《清波杂志》卷四里的一节,小标题叫《倭国》:
  我(作者周辉)在泰州的时候,正好碰上一只日本船漂到那里,船上有二三十人,他们借住在州政府招待所。有人问日本的风俗,他们的回答,都听不懂。旁边有个翻译,是宁波人,通过翻译,我们知道,日本人生病,不用医药,只将病人全身裸露,放到水边上,用水全身浇淋,再面向四方,请求神保佑,病就会好。还说,日本的妇女,都披头散发,遇见中国人到达他们的国家,就选择长相端正的,请求和他们睡觉,这叫“度种”。翻译还讲了许多,我们都听不懂。后来,朝廷下令,让日本船从泰州码头,一直开到宁波,趁顺风回日本。
  看来,无论什么时候,中日两国的民间交流还是很频繁的。
  回到空海。魏燕说,有一天,青龙寺的惠果大师一直在闭关,谁也不见,而至傍晚时分,惠果忽然让人敞开大门,说有人要来。这是空海第一次来青龙寺。空海还在寻找惠果的时候,惠果就大声地对来人说:你怎么才来呀,我等你好久了。他们就像老朋友,一见如故,相谈甚契。惠果亲自为空海灌顶,并将两部大法及诸尊瑜伽全部传授给空海,授他遍照金刚密号。而空海呢,抓住一切时间和机会,向惠果认真学习密宗,并广交朋友,遍访名胜,尽力搜求密宗经文和图像,尽得密宗真传。两年后,惠果圆寂,空海为惠果送葬后,踏上了归国的行程。
  空海带回日本216部461卷经论,还有佛教各种图像。他在京都西郊立坛授法,成为日本真言密宗的祖师。空海还建学校,不分贵贱,开启平民教育先河;兴修水利,良田旱涝保收;著书立说,传播唐朝文化。魏燕说,有人将空海比喻为日本的孔子。嗯,空海在日本是个家喻户晓的文化名人。
  我们在“五笔和尚的故事”图板前站立。
  空海精通中国书法,草、行、隶、篆、楷,均有造诣。传说,唐顺宗时,空海曾被邀请到长安宫墙补王羲之真迹的脱落字,他大显身手,口,双手,双脚,同时持笔书写,被赞为“五笔和尚”。其书法造诣果然名不虚传,空海回日本后,与日本的书法名家嵯峨天皇、橘逸勢,一同被称为“平安三笔”。
  空海回国,收到一首署名鸿渐的送别诗。诗作者也是僧人,完全有可能就是陆羽,《奉送日本国使空海上人橘秀才朝后却还》这样写道:
  禅居一海间,乡路祖州东。到国宣周礼,朝天得僧风。
  山冥鱼梵远,日正蜃楼空。人至非徐福,何由寄信通。
  诗是在越州写的,其时,两位僧人应该都在越州游览。明白通俗,情谊淡淡,却真诚。您在咱大唐学到了不少先进文化,回国后一定会大显身手,不过,此去经年,我们什么时候才能见面呢?
  魏燕带我们来到“空海纪念碑”前,她说,这是青龙寺最早设立的纪念碑。碑底有一圈座基,两层环檐,十米左右高,简洁干净,碑顶有五个几何形状的图形,魏燕解释,那表示“空风水火地”,佛教的五轮。
  青龙寺地处乐游原,就是李商隐著名的“向晚意不适,驱车登古原”的原,原并不是高原,只是略高一点而已,它坐落在长安城东南部的新昌坊。1986年,日本佛教协会赠给青龙寺千余株樱花。魏燕有点抱歉:你们要是早一个月来就好了,青龙寺里,满寺都是漂亮的樱花。
  有人笑答:我们可以想象呀。是的,文化就是文明,文化没有国界,文化需要交流,无论玄奘,或是空海,他们都以自己的滴滴心血,培育浇灌着文化之花,千年传承,历久弥鲜。
  ⒋五典坡寒窑
  和玄奘、空海用一生的时间去求法弘法相比,坚毅女子王宝钏,也用十八年的漫长时间,向我们传递了另一种精神,对爱情的无比坚贞,对家庭的长久责任。
  曲江池边,大雁塔附近有个五典坡村,村西有著名的寒窑,它是故事主角十八年困苦生活的主要舞台。
  大江南北,京剧《红鬃烈马》,秦腔《五典坡》,越剧《王宝钏》,各地剧种中,王宝钏美丽而善良的形象,一次次敲击着人们的心灵。
  相府小姐王宝钏,本来完全可以衣食无忧的,然而,一次平常的游历,却改变了她的命运。三月三日天气新,曲江池边多丽人。这一天,王宝钏带着丫鬟出游,如潮的人流中,一定有那些追花采蜜的富贵及浪荡公子,美女们往往是他们追逐或调戏的对象,王小姐就这样被盯上了。英雄救美的故事,实在是太老套了,然而,它却为古今中外所津津乐道。然后,王、薛私订终身,然后王府绣球招亲,然后王父嫌贫爱富,几经周折,薛平贵终于将王宝钏迎回了自己的寒窑。然后,薛平贵征东,建功立业,王宝钏几近绝望的等待。为爱痴狂,望眼欲穿,长久的困苦与等待,让人心生疼意。王玉钏和薛平贵的故事,几乎一点新意也没有,然而,大家喜欢。   我猫腰进寒窑参观。
  向黄泥土要空间,几个平方的窑洞让人有些喘不过气,十几孔窑洞连成一体,通道逼仄,大多只能容一人通过,也不知道王小姐到底是住哪一间或哪几间。王小姐挖野菜,据说附近的野菜都被她挖光了。我觉得,生活上的苦,其实难不倒王小姐,内心里的苦才难熬,爱人在哪里?爱人还爱她吗?爱人有没有娶二房?她的等待值得吗?然而,凭着超人的意志,王小姐到底还是熬过来了,熬成了西凉皇后。
  我妈是个戏剧迷,自小就听她唱越剧、黄梅戏,我也很早就知道有个王宝钏,后来看《隋唐演义》,深深迷恋于秦琼、李元霸那些英雄们的故事。一直以来,我就将王宝钏当作传奇看,现在,看了这几孔寒窑,依然坚持这样的观点。不过,象征和隐喻,戏曲传递的精神,却代代相传。它是一种昭示,无论贫寒还是富贵,人总有道德底线,而对底线的坚守,就是中国传统文化的主要精神之一。王宝钏是一个好榜样。
  ⒌瓦当的光阴
  王宝钏十八年苦守寒窑,先悲后喜,让人怜惜,而一出生就遇大凶险的刘询,也真是让人捏一大把汗。
  汉宣帝刘询,中兴之帝,不过,他差点被掐死在襁褓中。这位汉武帝的曾孙,也就是太子刘据的孙子,刘据没等到继位,却陷入著名的“巫蛊之祸”中,连累了许多人,幸好刘彻临死之前醒悟,曾孙才得以保命。
  鸿固原,长安城南,潏河、浐河两水相绕,林深树茂,风景宜人,刘询少年时就喜欢在原上登高览胜,当上皇帝后,他就在此建设陵墓,我们现在称之为“杜陵”的地方,汉代开始,就是人们的游览胜地。李白有《杜陵绝句》如此描绘:南登杜陵上,北望五陵间。秋水明落日,流光灭远山。
  我去杜陵,是为了看秦砖汉瓦,中国馆藏瓦当数量和品种最多的专题博物馆,就隐在杜陵的深处。
  秦砖汉瓦,我在陕西历史博物馆里看过,常走的杭州运河桥西也有秦砖汉瓦展览,砚台造型,花盆造型,那花盆,砖心里挖一个方孔,养菖蒲最合适,山菖蒲,水菖蒲,石菖蒲,古砖鲜草,烟火味十足。不过,公开售买的东西,不辨真假,我只是好奇而已。这一回,3600版别,4600多块瓦当,从西周一直到明清,琳琅满目,终于饱了眼福。
  瓦当使用及功能,瓦当发展史,瓦当分类,古砖展,佛像瓦当,瓦当王……我一个展区一个展区细看。脑子顿时觉得不够用,因为要调动许多知识积累,虽是建筑,但涉及文字、文学、美学、书法、雕塑、装潢。瓦当的内容,更是驳杂,神话、图腾、自然、生态、宫廷、宫署、陵寝、地名、官名、姓氏、吉语、民俗、佛像等,几乎无所不包。
  云纹瓦当。
  如天空中的一片云,没有一片是相同的,中国古人的想象力,像云彩一样肆意流动。网云纹,叶云纹,十字纹,树云纹,房屋树木纹,勾云纹,桃云纹,水涡纹,雁网纹,嘉禾纹,花纹,葵纹……这些秦汉瓦当,简洁规整,拙巧相间,均衡对称,跳跃流动,富有旋律,匠人们融自然于心间,行云流水,极具艺术魅力。
  看着这些云纹瓦当的简注,脑子却不断地穿越到瓦当的生产年代。这一块,秦云纹瓦当,出自西安市蔺高村的阿房宫遗址,直径16.5厘米。当心五个乳丁,环乳丁向外四边,伸出双重阶梯状山形纹饰,山形纹将当面四分,每一区内又各饰一倒羊角形云纹。杜牧低沉的声音似乎又在我耳边响起:覆压三百余里,隔离天日。驪山北构而西折,直走咸阳。二川溶溶,流入宫墙。五步一楼,十步一阁。廊腰缦回,檐牙高啄。各抱地势,勾心斗角——这三百里的阿房宫,要用多少的瓦当呀,最后,楚人一炬,可怜焦土!那些瓦当,那些豪华,都如这瓦当上的云一样,烟消云散。
  动物瓦当。
  大自然中,人毕竟力量有限,而那些猛兽,则成为人们借力的极好象征。于是,各式各样的动物,力量型,祥瑞型,纷纷登上高堂显屋。龙纹,虎纹,豹纹,龙虎纹,凤鸟纹,云兽纹,龙虎纹,白虎纹,虎牛纹,夔凤纹,饕餮云纹,凤鸟衔鱼纹,鹤云纹,三鹤纹,龟云纹,牛云纹,蟾蜍纹,飞鸟云纹,奔鸟纹,四凤朝阳纹,摩羯鱼纹,朱雀纹……各种动物结合,有它们挡着,妖魔鬼怪,统统跑开。
  这一块,秦鹿纹瓦当,出自凤翔县雍城遗址,直径14.5厘米。当面一只雄鹿,四蹄腾空,鹿角高扬,似奔驰中突然停下来的样子,细瞧,还有一只小鹿在其胸前嬉戏。这样可爱的鹿,却被赵高牵到了朝堂上,当作他检测权威的道具,赵高故意问胡亥:这是一只什么动物呀?让秦二世万万没想到的是,这竟然是马!赵高的奸恶远非他能想象,当他杀光了兄弟姐妹,杀光了正直辅国的忠臣,自以为皇位稳固的时候,他皇位座椅的总开关,其实仍旧掌握在赵高手里。鹿变成马,不是美丽的童话,而是残酷现实权力的游戏。
  汉字瓦当。
  一字,二字,三字,四字,甚至八字,更多字,各式各样的标注,表意更简单,也更丰富——这是刘家的,那是王家的;这是宫殿,那是仓库;这是将军,那是商人;这是宅第,那是墓地——谁家的,怎么用,一清二楚。
  这一块,汉“亭”瓦当,出自河南省安阳地区,直径15厘米。当面中央一隶书“亭”字,外周单线四格界,每格饰一单线云纹,外周一圈弦纹。一看到这个“亭”,刘季,就活生生地站在了我面前。这些时间,我重读《史记》,刘季的形象再一次清晰起来。泗水亭长,好酒好色,不事生产,用一张假贺礼单子,骗吃骗喝,再骗了老婆,本事确实了得。亭长,秦汉时期最基层的行政单位长官,本掀不起什么大浪,无奈,刘季从出生到起兵,都有种种异象,这似乎为他建立汉朝寻求了某种合法性,秦始皇发现“东南有天子气”,想弄死刘季,也徒然,有方位,没定位,瞎忙乱。所以,这个“亭”字,绝对不能小看,替人遮风避雨的亭,是亭的本分,而从亭长位置做到皇帝的,只他刘邦一人。
  这一块,汉“上林”瓦当,出自西安市汉长安城遗址,直径15.2厘米。半圆形,双栏格界,二字篆书,分左右排列。“上林”,就是刘彻苦心经营的“上林苑”,太有名了,太大了,340平方千米,上林苑里生出了多少故事和事故,我这里不细说了。我们所在的这个博物馆,就是汉代上林苑一个重要区域。
  我在“天人合一”瓦当前,仔细听讲解,这是镇馆之宝。
  金乌神鸟,蟾蜍玉兔,益延寿,三块瓦当,当面直径22厘米,均为汉长安城汉武帝延寿宫出土。一看就知道,这是刘彻求长生的吉祥物。公孙卿对他说:您要想长寿,就要经常和仙人会面,那必须造一个高级楼,否则仙人们不来。延寿宫,延寿,再延寿。金乌就是太阳,月宫里有玉兔,看那金乌昂首展翅,一飞冲天,雄浑大器;看那玉兔,长耳翘尾,鼓目亮睛,腾空奔跃。所有的一切,都显示着旺盛和蓬勃,我就是天,天就是我,天人合一。
  四千多片瓦当,每一片都有一段独自的长长光阴。
  “永受嘉福”,鸟虫篆汉代瓦当,我买了一张这四个字的拓纸。此瓦当,直径18.2厘米,四字上下排列,皆为鸟虫形,整个构图,祥瑞雍容。上苍赐福到永远,多么美好的吉祥用语呀。
  ⒍丽人行
  曲江池边,水波泛起一些涟漪,日光在微波上自由舞动。
  《丽人行》隆重出场。丽人们着鲜衣,舞长袖,薄纱飞扬,一圈又一圈用力甩向空中,俏身360°不断地旋转。广阔的时空和千年的历史,都被凝固成了快速流动而瞬间消失的符号。
  晴阳下,大雁塔的淡黄和湛蓝的天空,醒目辉映。
  长安水,逝者如斯夫,不舍昼夜。
  己亥四月初一,西安归来。
  责任编辑 张 琳
其他文献
(一)古建筑群  一场说走就走的旅行,完全是因为临涣这个名字给勾起的。在此之前,临涣在我纷杂的大脑里没有留下任何记忆。可是当文友说:“来吧,来临涣一日游,明天就来,正逢临涣踩街,我在古镇等你们。”我的心陡然间插上了翅膀。  临涣,古称铚城,源起涣水,始成春秋,名震淮海,是一座有着3500年历史文化的名城。临涣是一小镇,而铚城则是一座城。从一座城到小镇,没有确定的年限,却留给这里耐人回味的历史积淀。
期刊
中国的脱贫攻坚战是人类历史上最伟大的工程之一!  在前前后后的三年时间里,记者深入生活在扶贫工作的一线,通过采访返乡创业被誉为中国最合格农村经理人的鄢小珍,村委会主任胡耀云,打响“南有樱桃,北有葡萄”旗号的宋双峰,记者深切地感受到:扶贫就是赶考!扶贫就是庄严的承诺,他们就是榜样和英雄!农村职业经理人——“土门公社”女主人  “就地培养更多爱农业、懂技术、善经营的新型职业农民。”习近平总书记在参加十
期刊
莫言的获奖,在本来就长期存在着诺贝尔情结的中国文坛,再次引发出了对于诺贝尔文学奖的强烈兴趣。只要略微关注一下最近一个时期的出版状况,就可以发现,不仅莫言自己的作品仿佛于一夜之间洛阳纸贵,一直占据着图书销售排行榜的前列,而且,一些以莫言创作为主要研究对象的著作,也都纷纷搭车问世,一时之间呈甚嚣尘上之势。说实在话,我真的无法判断陈为人这部副标题为“七个诺贝尔文学奖得主的台前幕后”的《摆脱不掉的争议》(
期刊
嫁星星,嫁月亮,  不如嫁到安丰塘。  安丰塘,鱼米乡,  白米干饭鲜鱼汤!   ——寿县民谣  上篇:大德古塘  从济祁高速“芍陂”站下来,顺连接线向西行驶约5分钟,下车踏上安丰塘大堤,风便直往脸上扑。虽是晚秋时节,却已有几分凛冽的意味。极目处,安丰塘水面浩渺寥廓,浩渺得亘古无边,寥廓得无涯无际,似乎要有意营造一种供人凭吊的氛围,让人心中一阵阵发颤、发紧。  春秋中期,大国争霸拉开历史帷幕。楚庄
期刊
盼我爷爷从田地回家,就像我在冬天阴霾的日子盼风一样。风不可捉摸,我爷爷却总带来惊喜。  “你想不想要一根金箍棒?”爷爷神神秘秘地说,双眼似乎被金箍棒的金辉照亮,可他摊开的两手却是空空的。  爷爷把一双空手探进他深而阔的粗布衣服的口袋,再拿出来,还是空空的,反复无数次,他的手,连一把苦李子、一串羊奶奶(一种野果)都没掏出来。  这真叫我失望。按说我爷爷的口袋是神奇的,酸甜苦辣,往常总能拿出来。  “
期刊
书法界没有人不知道张河的,他是某省书协副主席,字写得漂亮,作品每平方尺润笔费五万元。这就够牛的了,一般书法家的作品都在每平方尺两千元左右。  我不在书法圈里混,但我认识张河,我跟他一个村子,小时候一起烧麻雀吃长大的。他后来考上大学进城了,我高中毕业后留在农村,不过,现在我也到省城来了,是在工地上干活。咱知道自己几斤几两,就算他的屁股是熱的,咱也不去贴。  张河从小就爱好写毛笔字,到山上放羊时,常常
期刊
一个清冷的冬夜,我和老婆骑着电动车,在这个江湖气十足的豫北小县城穿行。我们的饺子馆转让五年了,我很想念它,也时不时地下下馆子,找找那种感觉。老婆鬓角已见醒目的斑白,我也成了一个双下巴的蓝围裙大叔——如今我们在家包饺子,去小吃店推销,还上了美团外卖。  一家“黑羊白汤”的吸塑发光招牌吸引了我,进门时老婆像往常一样提醒我:“一人一碗羊肉汤,不准点菜。”她知道我爱面子,像很多下馆子的人一样,总觉得单吃一
期刊
早上六点,林辛醒了。昨晚睡觉前忘了拉窗帘,淡淡的晨光从窗户洒进卧室里,无精打采的,是个半阴半晴的天气。林辛给母亲辛凤打电话,说自己一个半小时以后回到临城,清明节快到了,他想去给父亲上坟,不知母亲有没有空闲,能否和他一起去。母亲一年前就从县妇联主席的岗位上退下来了,所有的时间都是自己支配,自然是有空闲的。但是,林辛还是以征询的口气问母亲。父亲一个半月以前突然去世,措手不及的林辛肩上的担子一下沉了起来
期刊
端午节后第二天,牛子厚离开虚楼,去了牌友邬吉臣家。邬吉臣年轻时是梨子寨的捡瓦匠。雨季还没过去,人们看见他腋下夹着一块棕垫,像猴子攀上屋顶,成为离太阳最近的人。捡瓦匠坐在屋顶上唱从川剧围鼓里学来的唱腔。那些尖锐、高亢、零碎的声音,从虚楼高处落进梯田、山岗、丛林,惊动了大路上的过路人。过路人看着像猫头鹰一样蹲在屋顶上的捡瓦匠,说:“捡瓦匠,你是在给瓦唱歌吗?”  “我没给瓦唱歌。”邬吉臣指了指空中。灿
期刊
一  白亮的天空下,春天的舒缓被暴热取代,仿佛季节是可以跳动的,而庸碌的人流竟成了季节夹缝里忽略不计的存在。  吴从中站在马路牙子上,看到氤氲的热浪幻化成了侄子吴小辉的脸形。他记得吴小辉是在十天前带着他女朋友王菲来到他家的。他们腼腆而甜蜜地把婚期以及相关事宜告诉了他。他看到未来的侄媳妇端庄得体,暗自为侄子高兴。侄子三十二了,没背景,无成就,能有这段姻缘,也算迟到的幸福。  小辉说:“菲她妈说,到时
期刊