一

　　1980年的一天，24岁的老爸与老妈在电影院相亲。约好11点见面，等到下午1点钟，老妈才姗姗来迟。他俩生活的小城，骑自行车绕一圈也不过1个小时，老妈明显是对赴约心有抵触。
　　老爸对老妈一见钟情。老妈看看眼前这个人，小眼睛，皮肤黝黑，一开口两只眼就眯成一条线。身为一个大眼睛东北姑娘，老妈悄悄皱了皱眉，撂下几句话，趁机就撤了。
　　回到家，姥爷问：“相得怎么样？”老妈推托说：“我才刚上班，等多挣几年工资再说吧。”
　　姥爷在心里合计，上班挣钱也不耽误终身大事啊，不行，这事儿可不能含糊过去。于是在他的极力撮合下，老爸老妈开始别别扭扭地交往。
　　姥爷是个典型的东北汉子，早年丧父，村里亲戚逼姥爷的母亲改嫁，当时还是半大小子的姥爷套上一驾马车，把值钱家当全扔上去，撇下房子，带着自己娘亲扬长而去。
　　年轻时遇事敢做敢当，等老了，这性子搁在家里就是封建家长。姥爷跟老妈“约法三章”，说谈恋爱可以，但一不许去电影院看电影，二不许一起逛街，三不许去男方家里。
　　老妈全做到了。可怜的老爸，十天半月跑老妈家一趟，被老妈的3个姐妹4个兄弟集体围观，还要在院子里挑水干活儿，等空下来，才能和老妈聊上几句。

　　一来二去，一年就过去了。老爸有天来找老妈，说：“咱们相处也挺久了，要不结婚吧？”老妈想了想，没同意。
　　20世纪80年代的恋爱，不打算谈婚论嫁就是变相分手。老爸于是眼睛一红，落泪而去，但是因为脸太黑，悲伤无法溢于言表。
　　没过多久，失恋的老爸收到一只箱子，打开一看，是这一年中他送给老妈的所有东西，全新，没有动过。老妈的观念是，“除非结婚，不然你送的东西就不属于我，我不能用”。
　　睹物思人，老爸的脸又黑了几分。
　　姥爷见情势不对，黑小伙儿已经3个月没登门挑水了。姥爷心说，多好一个姑爷，不能放过，赶紧拜托媒人找到老爸，劝他：“你傻啊，女方一次不答应，你就多问几回嘛，你难为情个啥？”
　　老爸这才醒悟，马不停蹄坐上长途车，去几十公里外的老妈单位寻人。
　　老妈也在犹豫，老爸踏实忠厚，除了脸黑眼小，没啥不好。老妈年轻时很好看，上门介绍对象的媒人不少，有一个小伙子工作不错，看上了老妈，但他顾虑重重，嫌老妈家成分不好，怕影响自己。
　　老爸见机行事，对老妈说：“你看我们家成分也不好，咱俩在一起谁也不耽误谁。”
　　老爸接着很实诚地说：“我现在条件不好，但只要好好干，别人有的，我们一定也会有。”
　　老妈看着老爸，内心动摇了。

二

　　老爸老妈决定结婚，婚前要做准备，老妈于是对老爸家的经济情况的了解又深了一层。
　　怎么能穷成这个样子？
　　老爸一家10口人，在他工作之前，只有爷爷上班赚钱，奶奶天天围着灶台转。买1斤牛肉，剁10斤白菜，出锅的饺子一眨眼就被一群半大小子包圆儿了。大家围在灶台边，眼巴巴等新的一锅。
　　直到全家吃完，奶奶才端一碗饺子汤，吃一个饺子，喝一碗汤，三五个饺子下肚，全靠汤把胃撑起来，骗自己吃饱了。
　　老妈有点儿难受。老爸又带她去自己单位宿舍。老妈翻开脏兮兮、黑乎乎的被褥，拎起破着洞的鞋，看着老爸一堆破破烂烂的私人物品，眉头皱得更紧了。
　　等两个人结了婚，老爸又拿出一个账本，上面全是为了举办婚礼欠的债，老妈终于气得一扭身，回了娘家。
　　姥爷看到自己女儿气呼呼掉眼泪，赶忙问怎么回事，一听是“穷”，顿时松了一口气。姥爷说：“穷了不怕，两个人过日子，只要齐心协力，总会好起来的。”
　　老爸讪讪地登门来接媳妇儿，姥爷劝慰他一番，让他领着老妈走。临行前，姥爷推过来一辆“二八”加重自行车，让老爸骑上带着老妈走。背后又悄悄给了老妈一些钱，让她把债先还上。
　　这辆笨重黝黑的自行车成了我们家最大的宝贝。老爸骑着车风里来雨里去，先是后座带着老妈；一年后变成后座坐着老妈，老妈抱着我；又过了几年，变成前梁上坐着我，后座上老妈抱着妹子，一家4口一辆车，咯吱咯吱进城逛街。
　　日子一天天好起来，一双儿女慢慢长大，老爸看着姥爷，眼里只有敬重和感激。
　　我7岁那年，老爸老妈带我和妹子去姥爷家。姥爷家有3间砖房，1个大院子。我坐在窗户边的大床上，透过玻璃能看到院子里啄食的鸡和拴着的咩咩叫的羊。那一天，我问姥爷要新的玩具枪，姥爷笑眯眯地答应。
　　我们一家高高兴兴同姥爷作别。城里有抽奖活动，半个城的人都跑去試手气，我们一家也去了，老爸老妈手气都不好，只有我一抓抓了一只电饭锅，得意得不行。
　　当晚，姥爷就心脏病发作进了医院，等老爸骑着那辆自行车带老妈心急火燎赶过去时，姥爷已经去世了。
　　之后3个月，老妈整夜失眠，我静悄悄地坐在角落，听她痛哭自语，责怪自己没能见到父亲最后一面。老爸一张黑脸，也全是沉默。
　　一手帮老爸老妈建立起家庭的姥爷，就这样，猝然走了。

三

　　老爸高中毕业，就下了矿井，做了一名煤矿工。
　　婚后的老妈每天胆战心惊等着老爸下班回家。如果老爸上夜班，她一晚睡不好，胡思乱想，直到早上老爸一身疲惫回来，她悬着的一颗心这才放下。
　　这种心惊胆战的日子，老妈过了30年，直到老爸退休。
　　起初两个人分居两地，我4岁时，老妈才将工作调到老爸单位。白天两个人一起出门上班，我经常被送到邻居家；如果他俩同时上夜班，老妈会把我哄睡着，才悄悄出门。 　　有时实在没法儿，只好带我一起去单位。休息时，老妈说：“我们去看爸爸吧。”我于是蹦蹦跳跳往矿井走。到井口，我们要等很大一会儿，等到无聊，才听得一声铃响，铁轨像从黑深莫测的矿井洞口伸出来的舌头，把一辆载人运输车吐出来。
　　下车的矿工 一个个全身煤渣，头上戴着安全帽，帽子上挂着照明灯，每张脸都又脏又黑。我看愣了，谁是老爸？
　　一个身影站到我面前，我抬头看，看不出熟悉的地方，不敢开口。直到老爸被煤渣淹没的脸上露出一口白牙，熟悉的声音传进耳朵，我这才确定眼前这个黑乎乎的陌生人是老爸。
　　许多年后，我在大学放假时去井口等他，终于在好奇心的驱使下试着从井口向里走下去，走了大概20米，光线慢慢被洞穴吞噬，眼前无比深邃幽暗，一股胆怯袭遍全身，我颤抖着，慌忙跑回阳光之下。
　　就在这样一个矿井里，老爸度过了人生中最宝贵的30年。而我也慢慢明白，每天在井外苦等老爸回家的老妈，她的那份膽战心惊从何而来。

四

　　20世纪90年代初，小城的煤矿纷纷开启下岗潮，老爸成了最早下岗的一批人。他年年被评为劳模，在单位意气风发，此次下岗如迎头吃了一记闷棍，躺在床上，夜夜失眠。老妈背后满面愁容，当面却要开解他，说“天无绝人之路”。
　　家里一双儿女要吃要喝，失意消沉对于中年夫妻太过奢侈。老妈申请调换工作，从坐办公室调去扫垃圾台。单位连着家属区，一共有4个垃圾台，每个月只要打扫两次即可，其余时间可以自行安排。
　　老爸骑上姥爷送给他的那辆“二八”加重自行车，来回几十里地，去山村收购货品，有时提回来一群丑乎乎的鸡，有时牵回来两只小羊，有时自行车上驮着小山一样高的锅拍，回到家和老妈两人收拾一番，运到市场上摆摊儿。
　　进货也讲运气，有时进对了，很快销售一空；有时进错了，货物就压在家里，看得人心头发堵。老爸骑着自行车飞奔在山里乡间，不舍得多花一分钱。盛夏烈阳当头，他口干舌燥，在山路上见农人撇下不要的烂西瓜，就掰开来，拣好的瓜瓤几口下肚。
　　老爸还在适应新生活，老妈已经如鱼得水。她很快学会了讲价，跟着同行学进货、定价、见机抬价。风餐露宿，日子一久，老爸黑无可黑，老妈本来白皙的脸也快追上老爸了。
　　我和妹子待在家里，中午饭自己解决，有时候我们俩吃了饭，抬头看热到发闷的天，就一起提着水壶去市场上给爸妈送水。远远地，我看着他们两个人站在摊位旁，突然鼻子发酸。

五

　　有很长一段时间，我不知道老爸老妈对彼此是不是真的满意。
　　他们婚后前20多年有对抗，有温暖，有喋喋不休的争吵。特别是在生活最艰难的那几年，压力大到让一个中年人无法忍受，老妈会大声吵闹，老爸有时沉默不语，有时也狠劲儿吵回去。那种时刻，我一分钟都不想待在家里。
　　之后，他们依然争吵不休，但对对方的关心从未停止。
　　老爸后来被单位召回，却不料从厂房墙头掉下来，摔坏了腰。
　　在单位医院一间被砖头堵死了窗户的病房里，老爸硬躺了两个多月，老妈每天去给他送饭，帮他翻身，陪他说话。那间病房永远开着一盏巨亮无比的灯，但没有一丝阳光能进来，像极了我们那时的生活。
　　我竭力忍耐着这样的日子，而老妈则无声扛起家庭的全部重担。
　　从成家那一天起，老爸就包揽了大部分家务，他忙完工作，回来做饭，刷锅刷碗，变着法儿给我们改善生活。上班时如此，下岗时如此，困窘时如此，后来升职得意时，依然如此。我媳妇儿初进我们家，看老爸忙里忙外，老妈坐在沙发上刷手机，一脸期待地对我说：“你能像爸一半儿就好了。”
　　我干笑不语，心想，这样一个老爸，世间能有几个。

六

　　到今天，老爸老妈已经结婚快40年了，时间吞没了太多苦涩伤痛，只把最好的回忆留给了他们。
　　两个人年齿渐长，吵架的劲儿变得弱了，浮上来的，是对彼此的依恋。老妈来西安玩，老爸从早到晚能打8个电话。晚上两个人视频，一个汇报一天的行程，另一个则予以恰如其分的点评。
　　老妈变得对老爸越来越欣赏，觉得老头子全身都是优点，脸黑眼小看起来都格外可爱，唯一不好的是爱喝酒。一看他喝多她就火冒三丈，心气平顺时就晓之以理；心气不顺时，就赌气唠叨：我不管你了，爱咋咋的。
　　但怎么可能不管呢？老爸身体但凡有点儿风吹草动，她就一晚一晚睡不着。
　　大概在我上小学的时候，有一次，老爸突然拿出一封信，居然是当年他写给老妈的情书。他笑着拆开来打算念一下，我极有兴趣凑过来，老妈却一把抢过去，给撕了……
　　老爸只觉得可惜，而老妈从脸到脖子都是红的。
　　他们两个人，始于姥爷的一手包办，到最后，被时光刻画成了一个模子。
　　老爸病了，老妈像失了魂魄，辗转难眠，做什么事都无心无力；老妈病了，向来生怕给我添麻烦的老爸给我发了一条长长的微信，说：“你妈去西安检查，心情很差，我上班不能请假，拜托你了。”
　　他对我，第一次很郑重地用了“拜托”两个字。
　　前几年，他们俩在单位门口拍了一张风雪中并肩而立的照片，我看到了，思绪万千，无可言喻，只觉得尘世间两个男女，一生风雨同路，走了这么远，大概都会是这个样子吧。