小时候，我挺不喜欢我爸的一个习惯：每天早上醒来，穿了衬衣，靠在床头，盯着电视机发呆。
　　电视机是关着的，他就那么坐着不动，也不起，足有半个小时之久，等到我妈把饭菜端上桌子，一遍遍说菜都凉了，他才起身。
　　我问老爸：“每人早上起床都要做的第一件事是什么？”他猜了刷牙洗脸叠被甚至穿鞋，我说：“通通不对，是睁开眼睛。”老爸笑了：“我睁开眼睛半小时还没起床呢！”我摇着小脑袋叹息着“早起的鸟儿有虫吃”走开了。
　　不意十多年后，我也有了这习惯，而且是老爸的升级版。老爸还要先坐起来，穿上衬衣或毛衣，我却除了眼睛睁着外，一切和赖床没有任何区别。
　　室友说：“一个人两三年的成就，看白天八小时；十年的成就，看晚上两小时；一辈子的成就，看早上一小时。”可惜他不是名人，不然，我敢打赌这话会成为经典。
　　按今天城市人的生活节奏估算：每天睡觉八小时，工作八小时，吃饭三小时，通勤两小时，刨开以上，剩下三小时，刚好可以早上一小时，晚上两小时。可我问周围人，早上有空吗？几乎清一色没有。不过，也有例外。某甲，早上有四十分钟，遛狗。这相当于晨练吧，但鉴于北京的空气，效果就不好说了。某乙，早上有一小时，打坐。某丙，早上有半小时，看书。我听了很敬佩，再仔细问才明白，他看书并不是因为“一日之计在于晨”，而是因为肠道不好，如厕时间太久，以至于无聊。其他朋友，都是闹钟一响，如厕穿衣洗漱，路边买煎饼果子和豆浆，就进入早餐时间了。
　　英语中的早餐叫breakfast，fast是斋戒、禁食的意思。一天之中，首次打破斋戒，就是早餐。这里隐含一个意思：早餐前必然要做点事情，不然一觉睡醒就吃早餐，就无所谓“开斋戒”了。
　　在这点上，东方也不与西方矛盾。《红楼梦》里，王熙凤协理宁国府，早上四更起来理事，一天的大小事宜都安排妥当了，才吃早饭。很有意思，这不是古代人的节奏，而是CEO的节奏。比方说今天，马化腾也这么干。据圈内人士说，马化腾常常亲自回复普通员工的邮件，腾讯员工有一万余人，马化腾的邮件通常是在凌晨三点之后发出，持续到早上七点。腾讯九点上班，上班之后，员工刚好看见领导指示，就可以直接干活了。
　　我小时候去乡下玩儿，他们也有类似的生活节奏：早上四五点起床，下地干活，天还没亮，干到七点多天大亮，回家做早饭。——白天太热，早上下地凉快，而且刚睡了饱饱的一觉，精力充沛，干起活自然事半功倍。陶渊明诗“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，常常让我想起农人的作息习惯。
　　就我个人经验来说，早餐前的时间也是极其重要的。我的工作是写稿，写稿这事，既是体力活，又不是体力活。说是体力活，是因为脑子里有了东西之后，再形成文字只需要费些敲出来的功夫。但脑子里怎么有东西，却不是体力活。我早上醒来盯着天花板，脑子里思绪纷飞，突然冒出一个想法，若不能用，我就任它飞走；若能用，我随即起床刷牙洗脸吃饭，再打开文档把它变成实实在在的句子，快则半小时，慢则一小时，初稿就出炉了，基本不会有问题。极偶尔的时候，会有一些有意思的想法光顾，一旦光顾，我就抓住它，腾地坐起，翻身起床，牙不刷脸不洗，披了睡袍打开电脑一气呵成。否则再写就难了，因为跑掉的不是想法，而是当时的感觉和冲动。常常白天对着电脑冥思苦想一篇文章如何写，想了一天，勉勉强强敲出来，再看看，还是不行。文章没有想法，语言再怎么修饰，都不会好。
　　昨天吃饭，和一个在互联网公司做产品的朋友聊起这事，他告诉我，他们圈里许多人都有早餐前思考产品的习惯。做产品，最重要的是idea，白天诸事繁冗，淹没在各种事务性的工作中，很难有idea。晚上又吃饭聊天看电视，也不行。唯独早上，灵感最容易造访。
　　每个人一天的时间都是24小时，可早餐前的总时间，有人是零，有人是半小时，有人是一小时或者更多。其间的差异，就将不同人的效率显著区分开来。大家都有好钢，却不是每个人都用在了刀刃上。
　　我向大家推荐我的方法，即睁开眼睛赖在床上思考。需要强调的是，睁着眼睛很重要，不然，思考着思考着，就变成回笼觉了。
　　责任编辑：张婷