论文部分内容阅读
我出生在农村，父母都不识几个字。记得拿到唐河四中录取通知书那天，前后院的老少爷们儿都高兴得跟过大年似的。坷垃窝里出个秀才，那真是整个家族的荣耀。
唐河四中是全县的重点初中，学校就在有几百年历史的孔庙里。状元门、状元桥、工字房、梧桐树、重檐歇山琉璃瓦的大殿，一下子就把我镇住了。我暗暗铆足劲儿，一定要好好读书，考上大学!
谁知1966年暑假过完，“文化大革命”开始，学校就乱了起来。把校长揪上大殿批斗那天，我吓得心都跳到了嗓子眼儿。接下来是副校长、教导主任、班主任、任课老师，一个也没能幸免。现在回想起来，那位深受同学们喜爱的教导主任，当时也就30多岁。他被批判是因为他的名字。人民至高无上，他竟然敢叫“蒋超民”。简直就是“罪大恶极”。后来他发表声明，改名“蒋益民”，就没人再找他的事儿了。
1968年复课，干了一年多农活的我高兴坏了。听人说上高中不用考试了，按比例推荐，谁表现好推荐谁。为了能被推荐上高中，我天天扫地、擦黑板、帮同学洗衣服，还和一位女生搭伴儿，每天天不亮去半里外的三眼井抬水，倒满两户孤寡老人的水缸。可三个月后，推荐上高中的名单里还是没有我。我心里像灌了沙，一个人坐在教室里，连晚饭都没去吃。窗户暗下来时，听见有人叫我的名字，是代了三个月语文课的蒋益民老师。他拍拍我的肩膀，声音沙哑地说：“曲令敏啊，你是个好学生，是班里最聪明的学生。没推荐上不要紧，只要你愿意学，老师永远都愿意教你!”我忍不住哭了起来，他稍稍提高嗓音，郑重地对我说：“不要哭，勇敢的人流血不流泪!走，跟我到家里去，我送给你两本书。”
蒋老师家就在教室后面那排平房里，我在窗前的桌边儿怯怯地坐下。蒋老师悄悄对师娘使个眼色，师娘转身盛了半碗炒白菜，放两个白馍端过来，我吃饭的时候，他们像慈祥的双亲一样，跟我说了许多暖心话儿。临走时，蒋老师送给我两本书，一本是《毛主席诗词》，一本是《鲁迅选集》。出门又切切叮嘱：“记住，曲令敏，不管你将来到哪儿，都要读书，好好读书，有一天肯定能用得上。”半年后，公社办高中，大队里分到两个名额，我和另外一个男生被推荐上了。
高中毕业后，在长达7年的农民生涯里，蒋老师送给我的书和他对我说的话，一直温暖着我，是我生活中的目标和希望。读书成了我不可或缺的日课。《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》……逮着啥看啥。有一年大年初一，听说邻村的一个熟人借到一本《战斗的青春》。这本小说我看过，可还是求到人家身旁蹭着看，连中午饭都没回家吃。太阳落山的时候终于看完了，发现和我看过的那本结局不一样，女主角许凤在刑场上被李铁救了，我高兴得发疯。
那时候喜欢写日记。无论白天干活多累，晚上我都凑着祖母纺线的煤油灯，把在书上看来的、在地里干活见到的，都写下来。慢慢地，笔底功夫练出来了。有人找我写讲话稿，写总结，写典型材料，有篇文章还登在《河南日报》上。后来被借到县文化馆写剧本，我在那里认识了儒雅的夏老师和申老师。他们觉得孺子可教，就借世界名著给我看。莱蒙托夫的《童僧》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、巴尔扎克的《高老头》、莎±比亚的《哈姆雷特》、惠特曼的《草叶集》等，那感觉就像是鱼儿游进了大海，知道了啥叫海阔天空!有两三年时间，我就这样泡在名著里。记得有一天，我从申老师那儿借到了马克·吐温的《一个败坏了哈德勒堡的人》，出县城就开始看，一边看一边笑。到河边也不上船，干脆坐在沙岸上看起来。撑船的大叔眼看晌午过了，就上岸叫我：“你到底看啥书?都看成傻子了!”
1977年恢复高考，我考上了大学。记得进校第一天，坐在高高的上铺，靠着墙，我用南阳话，对着全屋女生背诵莱蒙托夫的《帆》，把一群城市姑娘惊得目瞪口呆!
蒋老师送我的两本书，我一直保存着，到现在还在书架上。算起来，蒋老师如果健在，也该是耄耋老人了。遗憾的是，这么多年我再也没有见到过他。
路子对你说
日本文学名著《枕草子》开篇描述春天的句子饶有情趣：“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。”《枕草子》完成于11世纪初，其作者清少纳言是日本平安时代的才女。
亲爱的读者朋友，大家看到本期杂志的时候，已经是新一年的春天了。想到我们绝大多数的读者正处于人生之春的破晓时分，不自觉地就感到振奋，好像时时可以受到你们身上蓬勃生机的熏染。
无论任何人，青春只有一次，青春时代的快乐、振奋、烦恼、忧伤……都是有限的，甚至转瞬即逝。本期选介给读者的第一组文章《青春功课》，是一些和青春有关的“切片”，推荐给大家，不是为了教大家如何解决当下的问题，而是提供一些“青春后”的反思，让大家的目光放得更远。我读到《托尼，有空给我打电话》一篇尤其感动。这是两个人回望青春的故事，昔日的强者变成了弱者，弱者成为强者，岁月残留的仇恨却渐渐消解。这就是成长。我相信，是两个人对共同拥有的青春时光的珍惜，化解了仇恨，至少有这方面的原因吧。
岁月像一只筛子，留下的许多东西都是很有价值、很值得珍惜的。对个人是这样，对文化也是这样。我们常常引以自豪的传统文化，是由很具体的物质、精神产品组成的。如果你读了《文明之光》这组文章，增长了一些原先不熟悉的知识，就算我们送的小小新年礼物吧!
唐河四中是全县的重点初中，学校就在有几百年历史的孔庙里。状元门、状元桥、工字房、梧桐树、重檐歇山琉璃瓦的大殿，一下子就把我镇住了。我暗暗铆足劲儿，一定要好好读书，考上大学!
谁知1966年暑假过完，“文化大革命”开始，学校就乱了起来。把校长揪上大殿批斗那天，我吓得心都跳到了嗓子眼儿。接下来是副校长、教导主任、班主任、任课老师，一个也没能幸免。现在回想起来，那位深受同学们喜爱的教导主任，当时也就30多岁。他被批判是因为他的名字。人民至高无上，他竟然敢叫“蒋超民”。简直就是“罪大恶极”。后来他发表声明，改名“蒋益民”，就没人再找他的事儿了。
1968年复课，干了一年多农活的我高兴坏了。听人说上高中不用考试了，按比例推荐，谁表现好推荐谁。为了能被推荐上高中，我天天扫地、擦黑板、帮同学洗衣服，还和一位女生搭伴儿，每天天不亮去半里外的三眼井抬水，倒满两户孤寡老人的水缸。可三个月后，推荐上高中的名单里还是没有我。我心里像灌了沙，一个人坐在教室里，连晚饭都没去吃。窗户暗下来时，听见有人叫我的名字，是代了三个月语文课的蒋益民老师。他拍拍我的肩膀，声音沙哑地说：“曲令敏啊，你是个好学生，是班里最聪明的学生。没推荐上不要紧，只要你愿意学，老师永远都愿意教你!”我忍不住哭了起来，他稍稍提高嗓音，郑重地对我说：“不要哭，勇敢的人流血不流泪!走，跟我到家里去，我送给你两本书。”
蒋老师家就在教室后面那排平房里，我在窗前的桌边儿怯怯地坐下。蒋老师悄悄对师娘使个眼色，师娘转身盛了半碗炒白菜，放两个白馍端过来，我吃饭的时候，他们像慈祥的双亲一样，跟我说了许多暖心话儿。临走时，蒋老师送给我两本书，一本是《毛主席诗词》，一本是《鲁迅选集》。出门又切切叮嘱：“记住，曲令敏，不管你将来到哪儿，都要读书，好好读书，有一天肯定能用得上。”半年后，公社办高中，大队里分到两个名额，我和另外一个男生被推荐上了。
高中毕业后，在长达7年的农民生涯里，蒋老师送给我的书和他对我说的话，一直温暖着我，是我生活中的目标和希望。读书成了我不可或缺的日课。《青春之歌》《林海雪原》《野火春风斗古城》……逮着啥看啥。有一年大年初一，听说邻村的一个熟人借到一本《战斗的青春》。这本小说我看过，可还是求到人家身旁蹭着看，连中午饭都没回家吃。太阳落山的时候终于看完了，发现和我看过的那本结局不一样，女主角许凤在刑场上被李铁救了，我高兴得发疯。
那时候喜欢写日记。无论白天干活多累，晚上我都凑着祖母纺线的煤油灯，把在书上看来的、在地里干活见到的，都写下来。慢慢地，笔底功夫练出来了。有人找我写讲话稿，写总结，写典型材料，有篇文章还登在《河南日报》上。后来被借到县文化馆写剧本，我在那里认识了儒雅的夏老师和申老师。他们觉得孺子可教，就借世界名著给我看。莱蒙托夫的《童僧》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、巴尔扎克的《高老头》、莎±比亚的《哈姆雷特》、惠特曼的《草叶集》等，那感觉就像是鱼儿游进了大海，知道了啥叫海阔天空!有两三年时间，我就这样泡在名著里。记得有一天，我从申老师那儿借到了马克·吐温的《一个败坏了哈德勒堡的人》，出县城就开始看，一边看一边笑。到河边也不上船，干脆坐在沙岸上看起来。撑船的大叔眼看晌午过了，就上岸叫我：“你到底看啥书?都看成傻子了!”
1977年恢复高考，我考上了大学。记得进校第一天，坐在高高的上铺，靠着墙，我用南阳话，对着全屋女生背诵莱蒙托夫的《帆》，把一群城市姑娘惊得目瞪口呆!
蒋老师送我的两本书，我一直保存着，到现在还在书架上。算起来，蒋老师如果健在，也该是耄耋老人了。遗憾的是，这么多年我再也没有见到过他。
路子对你说
日本文学名著《枕草子》开篇描述春天的句子饶有情趣：“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地横在那里，这是很有意思的。”《枕草子》完成于11世纪初，其作者清少纳言是日本平安时代的才女。
亲爱的读者朋友，大家看到本期杂志的时候，已经是新一年的春天了。想到我们绝大多数的读者正处于人生之春的破晓时分，不自觉地就感到振奋，好像时时可以受到你们身上蓬勃生机的熏染。
无论任何人，青春只有一次，青春时代的快乐、振奋、烦恼、忧伤……都是有限的，甚至转瞬即逝。本期选介给读者的第一组文章《青春功课》，是一些和青春有关的“切片”，推荐给大家，不是为了教大家如何解决当下的问题，而是提供一些“青春后”的反思，让大家的目光放得更远。我读到《托尼，有空给我打电话》一篇尤其感动。这是两个人回望青春的故事，昔日的强者变成了弱者，弱者成为强者，岁月残留的仇恨却渐渐消解。这就是成长。我相信，是两个人对共同拥有的青春时光的珍惜，化解了仇恨，至少有这方面的原因吧。
岁月像一只筛子，留下的许多东西都是很有价值、很值得珍惜的。对个人是这样，对文化也是这样。我们常常引以自豪的传统文化，是由很具体的物质、精神产品组成的。如果你读了《文明之光》这组文章，增长了一些原先不熟悉的知识，就算我们送的小小新年礼物吧!