白居易的《琵琶行》，因其“同为天涯沦落人”的深挚情感和对音乐无以伦比的惟妙惟肖、妙趣横生的文学式再现，成为永恒的经典。其中脍炙人口的千古名句更是举不胜举，特别是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”这一句，因其对细节的准确拿捏和衍生出的丰富内涵而成为千古名句，至今为人们津津乐道。今人喜欢用“千呼万唤始出来”来比喻一件众人所关心注目的事物久久才得实现，用“犹抱琵琶半遮面”来形容女人的娇羞或比喻那刚出现的事物还未能被完全了解。在我看来，语词之所以有长期的生命力，除了迭代的口耳相传，不断积淀、丰厚意蕴的原因之外，其在源头必然有一些先天的征兆和底蕴让它能超越历史，历久弥新。
　　当我们回归到文本，去仔细揣测这一句的意蕴时，不难发现，字里行间潜藏的是琵琶女的微妙心理动态，其打动人心之处就在于出与不出之间所做的剧烈心理斗争中，人性的含混、犹疑，在社会伦理关系的绑架下与战战兢兢中完成自我重塑和改造。因此，完成对此句的深入、充分的体验之旅，应该把其出与入的心理细节抽丝剥茧，一一还原。笔者在此试论之。
　　一、重温过往成为琵琶女“出”的魔咒
　　“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎， 血色罗裙翻酒污”，在那样灯红酒绿、纸醉金迷的生活中，少有人不会沉迷，少有人不会放纵。繁华地和风月场，如同巨大的磁石，让赤裸的人性可以翩翩起舞，无拘无束。
　　能够看淡这份物欲的人，很多是眼看着大厦倾倒，自己无力挽回，凭借着自身的才学和见识，以及对人生、对世界、对时空的理性和达观的思考，苦心孤诣，破茧成蝶，完成对往昔的批判和决裂，绽放对新生命的笑容。不过即使如写出了《红楼梦》的曹雪芹，也只是实现了对个人家族的反思与悔悟，而对于未来，也许依然充满了怀疑和不安。
　　琵琶女浸润音乐多年，凭着美貌和才艺，在欢娱场上春风得意，她所体会到众星拱月式的人生成功感和“一曲红绡不知数”的自我价值，尽拜此所赐。从贫寒之女到花魁娘子，从一张白纸到写满铜臭，这样的生活，承载了一个懵懂女孩自我成长、自我救赎的全部，因此，其自身无论如何做不到“跳出三界外，不在五行中”，纵观其一生，她必然要无限地怀念这份因缘和幸运。而当一个可以让自己重温旧梦的机会来临的时候，她终将义无反顾。
　　二、用自己的才艺去舔舐容颜衰老的痛
　　“夜深忽梦少年事”，这场景像极了莫泊桑笔下的玛蒂尔德，“她独自坐在窗前，于是就回想从前的那个晚会，那个跳舞会，在那里，她当时是那样美貌，那样快活”，每一个女子都曾经拥有烟花一样绚烂的过往，或长久，或恍若一瞥。琵琶女所经历的，是一个贫贱女子所梦寐以求的，作为一个乐妓，隶属于“娼籍”，但凭着色艺双绝，她不仅超越了自己的起点，也可以笑傲同行姐妹和善才师父了，但这些梦幻般的岁月被打上了休止符，除了来源于横生变故之外，还有的就是自己的容颜衰老。青春之于美人，是永久的痛，要用一生来消解自己的衰老对心灵的创伤。色与艺从来都是优秀演员天平的两端，好莱坞在评价费雯丽时说，有如此美貌就不必有如此演技，有如此演技就不必有如此美貌，而事实上，二者是缺一不可的，琵琶女的年长色衰，是她自己要负的责任，她无处怨尤，只能把全部心酸投注在唯一能让她仿佛回到过去的琵琶演奏中，甚至她会寻求一种解决之道，就是才艺是第一位的，自己被人们所喜爱，更多的源于这一手惊心动魄的琵琶技艺。“譬如现在，临船的官人何曾看过我的貌，只是听了我的演奏，便邀我而去”，这样的思量，不正是缓解年华老去的理想的镇静剂吗？
　　三、乏味不堪的婚姻与现实惹人嫌弃
　　琵琶女一直生活在云端，公子王孙的千金买笑，温柔体贴的勾搭手段，让琵琶女认为人生如同爱情一样，始终该熊熊燃烧。但一旦走进婚姻殿堂的时候，她能感受到的就只有冷清和落寞了。我们无法知道，琵琶女的丈夫是真的钱袋满满，脑袋空空，还是一个同样身处下贱，一直拼着命讨生活的苦命人，虽然商人算不上下九流，但也算平民中的底层了，用《霸王别姬》中那师父不好听的话来说：“都是下九流，谁嫌弃谁呢？”
　　然而琵琶女就是嫌弃。因为她曾经是风月場中的宠儿，是千娇百媚的交际花，当理想的燥热褪去、现实的苦寒袭来的时候，她是无法承受的。“守空船”“ 轻别离”这两个词要紧得很，说明琵琶女内心的脆弱和凄苦，她想做一个好妻子，希望用丈夫的体贴和关爱来排解自己的心理落差，来平衡好对现实的妥协和对过去的向往，但这一切都成空。我们从她“千呼万唤始出来”中的忸怩也可以找到端倪，纵情风月的女子会含羞吗，会紧张吗？都不会，她忐忑的地方在于她已经为人妇，她多么珍惜这个身份，她把“残酷的现实、失望的婚姻”含在嘴里却吞咽不下，告诉自己这是从离开欢场、穿上嫁衣后一直坚持的承诺，把来自陌生人的邀约看成是打翻心理平衡的罪恶，虽然“夜深忽梦少年事”一度出卖自己，但在似乎可以重温过去的幕布自己伸手就可以掀开的时候，琵琶女犹豫再三，这是最真实人性的较量，是理想与现实的抗衡，是清心寡欲和放纵欢愉的搏杀。
　　即使如此，琵琶女的演奏得到了包括白居易等众人的赞叹，她也许注意到了“座中泣下谁最多”的那份欣赏和“同为天涯沦落人”的不羁才情，但这一切又会改变什么呢，琵琶女要面对的只能是曲终人散，收好琵琶，随着商人的奴婢，回到空船，等待来自商人的猜忌或怒斥。
　　乐观地讲，琵琶女为自己干瘪的中年危机注入了兴奋剂，让她在日后寡淡的日子里，可以凭轩远望，告诉自己，容貌的美失去了，但灵巧的手可以让她活在艺术的氤氲里；悲观地讲，琵琶女也会意识到，这样的一场邂逅，永远不会再有，至少这样的一个知音永远不会再见。因为跨越千年，流传的只有这首《琵琶行》。
　　有的文章认为，琵琶女这番“欲拒还休”是为了增添魅力、吸引顾客的职业习惯动作和情态，甚至可理解为是带有“作秀”成分有意而为的出场“造型”设计，这就显得可笑之至了，她有如此的心机的话，断不会“秋月春风等闲度”了，必然会在众多公子王孙中找个可以托付终身的，何必现在沦落为商人妇而于江口自怨自艾呢。