亲爱的朋友：
　　出版是低门槛的产业，只要有意愿，一抬脚就跨入了。
　　它可以做得极简，一个人便可随意开张；也可以百人、千人齐聚，成庞然大物。两端看似矛盾，实际上并行不悖；信仰者各有胸怀，也各有活法，无所谓是非对错。
　　在我认识的各式各样编辑高手之中，有些人认为出版应回归素朴，毋需高悬理论来强作解人，而出书的目的，无非寻回阅读的原始乐趣罢了，搞得太繁琐，反而忘了区区初衷；也有人认为，书既然需要市场才能生存，自然有读者(客户)、有营销、有策略、有竞争……由此衍生“经营”的问题。一涉及经营，所有企管知识，就像套在孙悟空头上的紧箍儿，全进入出版领域的深层里头了。
　　身处出版核心地位的编辑，很快就会发觉自己徘徊在十字路口：一边是做好“守门人”的筛选工作，挑选出最佳、最多读者的作品，舍此之外，似乎都是次要之事；另一边则是学习承担更大责任，以公司整体发展、存亡为己任。
　　因此，往左看，“找到世上每一本‘能卖的好书’来出版”，似是编辑的天职；而往右看，怎么创建出能发挥己长，步向发展大道的组织平台，也是一个重大课题。两种发展，常因个性不同(倾向于“任事”或倾向于“成事”)，有时同一方向，有时背道而驰；因限于篇幅，我们先谈谈“守门人”角色——归根结底，学习如何“找到畅销好书”，应是编辑首要修练的功课。
　　如何才能学会找到畅销好书的本领?
　　——言人人殊。
　　有人善于运用人脉，深信“名家作品，必属佳构”，不惜成本，争取名人之作，经之营之；有人善于寻找话题，认为议题至上，找到好议题，就找到好市场；有人从古籍入手，赋予时代意义，再展新局；有人从国外引进，他山之石必可攻错；有人喜欢发掘新人，同时经营现在与未来……总而言之，条条道路通畅销，能畅销的书可能来自每一个角落。
　　可是，“畅销书”与“畅销好书”，两者不一定划上等号。我们常常看到批判畅销书的文章，认为畅销书不等于好书，只追求畅销书，很容易误导了阅读方向，将出版引到流行与时髦的档次；而书店设立“畅销书排行榜”，更是不可原谅的举措，是屈服于市场、屈服于市井口味，将出版崇高使命丢弃一旁了。这些人认为只有推出“畅销好书”，才是编辑的终极使命。
　　你看!光就“畅销书”与“畅销好书”孰是孰非，两造人马，各执一端，即可吵得没完没了。然，持平之论，不管是前者或后者，均得之不易。
　　日本出版名人小林一博就认为，“出版业本来就有强烈的赌博性，很多新血(编辑)都抱着‘一击中的’的心态”，结果是“原本以为会畅销的书，结果竟然没人要买”，使得“每一本书的出版，都成了一项冒险，一种赌注”。(参阅《出版大崩坏?!》，小林一博著，陈惠莉、蒋千岑译，尖端出版社2001年10月出版，P65、266、286。)
　　出版过很多动辄百万册畅销书的知名出版人俞晓群先生，在他自己的书里，虔诚告白“真正主流的畅销书，往往是在无法预知的情况下产生的”。他说：记得2002年幾米绘本畅销时，我也被巨大的印数吓了一跳，一面安排工厂赶紧加印，一面接听记者的采访电话。记者问：“你怎么知道幾米会畅销?”我无言以对，只好说：“蒙的。”(参阅《一面追风，一面追问》俞晓群著，网络与书2008年7月出版，P181—185《畅销书：一面追风，一面追问》)
　　他们的话，我信一半。
　　不信的那一半，是因为若是全信了，怎么解释成功的编辑“为什么成功”?为什么成功的总是他?
　　所以啊，俞先生说“蒙的”，便谦虚得有点儿矫情了。想想看，幸运若始终眷顾，其中必有可玩昧之处(俞晓群的博客：http://xiaoqun5609.blogtianva.cn／?idWriter=O&Key=O)。他们建立事功的奥秘既不便透露，相关院系似可纳入专业研讨。予以深剖细解，以造福后继之人。
　　对投身出版大业的广大编辑人而言，“畅销书”是凝在心头、丢弃不了的情结。但放眼芸芸众“编”，能有几人得登“名编”殿堂?我还记得刚加入编辑行列(约1970年代)，眼见隐地的尔雅出版社预订王鼎钧和琦君的书，动不动6,000册起跳；上市之后，每家书店门口的平台上。堆的全是他们的书，那股排山倒海的气势啊，惊人之至!很快的，我从隐地和其他杰出的同事身上，了解自己不可能超越他们——无论人脉、经验、能力等等，都瞠乎其后，我若跟着亦步亦趋，将永远找不到自己的价值。
　　既然样样不如人，要靠什么能耐在这行谋生?
　　有一天，我终于想通了。第一，必须诚实面对真相。既知不足，就应寻找弥补之策。第二，我相信路是人走出来的。在已经是路的“路”，若是挤不上去或挤了上去却只能随波逐流，失去自我，那么只好去找地图上标示荒野之处(没有竞争者)，拿起工具“逢山开路，遇水架桥”了。
　　然而，到了荒野，举目望去，问题不但没有解决，反而增多了。
　　这就是我加入枫城出版社时遇到的状况，感谢老天，我边做边学、步履蹒跚地走了过来。
　　在永不间歇的学习途中，我体悟到在那种环境里，冒出来的“畅销书”和我的缘份有限，必须另起炉灶，才有生存机会。诚如何飞鹏说的，“畅销书，是老天爷赏饭吃”，那么，除了“畅销书”，还有什么是编辑可以创造新价值的地方?
　　当时，找到一个概念：长销书。
　　我们发现在书市，不论时地，有一种书始终占着书架，历久不衰。仔细分析，可归诸于“经典”与“类经典”。几乎都属于“公共财”，它们不受流行口味变化的影响，在书市角隅默默伫立。它们销量不大，但积久成多，收成丰厚。反而长命百岁，这类型的书，我们称之谓“永不落架的书”。
　　这就形成与“畅销书”相反的思考方向。我们发现“畅销书”固编辑之所欲也，然“永不落架的书”才是我们真正向往的原乡。
　　编辑在汰选出版书籍时，不就是看出手中内容的不凡之处才积极付梓?若是泛泛之作，早已束之高阁或退回原主了。
　　所以啊!每一个编辑对亲手处理的书，一开始都持着“某类型的经典作”的尊崇之心，送上书市的，我们把新书的完整生命期，称之谓“经典化的过程”。然而，在“经典化的过程”中，有多少书经得起考验?
　　我们可以这么问：光是台湾一地，年出书量达四万册，一年之后，还有多少书活在书市?五年以后呢?十年以后呢?三十年以后呢?
　　顺着这脉络想下去，做编辑的难免惊出一身冷汗。可不!我们数以万计的编辑，不舍昼夜努力的成果竟然如此经不起时间的锤炼，绝大部份的书，有的连灿烂一闪的机会都没，便化为时间深积层里的养份了。
　　从这结局往前推想，心里立即生出疑惑：
　　——“长销书”与“畅销书”孰重?
　　——我们希望创制的产品是“恒星”还是“流星”?
　　——我们是“经营时间”还是“经营机会”的人?
　　——哪一种才是编辑至爱?
　　疑惑既生，困扰已成，我至今不得正解。
　　从我编辑生涯所见所闻来说，各执一端者，都有成功及失败的例子。归结众因，仍可以一字解之，曰“适”。先了解自己的性向，再决定去“经营时间”还是“经营机会”，背逆了性向，恐怕反而一事无成。
　　我自己则选择了前者。
　　我在以前的信内一再反复的编辑心法是“做别人忽略做的、做别人不敢做的、做别人不能做的、做别人已经做而做不好的”。这四条小原则，恰巧和流行与时髦格格不入。经由书系(利基)的诞生，替“经营时间”拓展出广大的空域，将缺点变成优点；我们也在书系经验的累积中，知道如何在时间的洪流学习“经营概念”、“经营领域”、“经营书系”、“经营作家”，所有想法像麻花卷儿。互缠互绕，难分彼此了。
　　以上内容完成于去年年底，我一直想把个人的困惑提出来请益。可是，重新整理旧文到这里，心中忽生恍惚。强烈感受到一个传统编辑的想法是如此不合时宜。在U出版时代，内容将长居云端，永垂不朽，哪还需要喋喋不休地以旧思维看新时代?
　　当年，我们用自以为是的方法勇闯天下，而今新时代应当用新时代的方法纵横云端。他们的抉择。绝非“恒星”或“流星”的二择一，而是另有一套我们无法理解的竞争规则来主宰世事。