“祁连山国家公园位于青藏、蒙新、黄土三大高原交汇地带的祁连山北麓，是中国重要的生态功能区、西北地区重要的生态安全屏障和水源涵养地。是中国首批设立的10个国家公园体制试点之一，总面积5.02万平方公里，分青海片区和甘肃片区，其中青海片区有1.58万平方公里。”“区域内蕴藏着丰富的冰川雪山、森林湿地、野生动植物等自然资源，承担着水源涵养、水土保持、生物多样性保护等重要生态保护任务。”这两百多字的介绍，并不能将祁连山国家公园的重要性、独特性和唯一性全部呈现出来。文字的背后，是耸立的祁连山莽莽苍苍，是千古绵亘，是历史烟云，是地理意义，是人们的认识、觉醒和悲悯。更重要的，文字的背后，是人们为了改善生活环境而做出的努力，是年复一年、日复一日的辛勤管护和管理。
　　祁连山国家公园祁连管理分局具体承担着片区内森林、草原、湿地、野生动物、矿产资源的巡护监管工作和全县国家公园事权范围内的保护管理建设工作，需要负责组织开展国家公园内生态保护修复、自然资源资产调查统计、资源环境综合执法等活动，同时，祁连管理分局还承担着森林草原防火指挥部的日常工作，以及协调各管护中心开展巡护执法工作。祁连县八宝护林站是管护中心之一，管辖着我国第二大内陆河黑河及黄河支流大通河的主要水源涵养林和水土保持林。这片林区是我省八大林区之一，林区总面积达24.86平方公里，八宝护林站森林资源的保护和发展直接关系着下游地区的经济建设和社会发展。
　　护林站自成立以来，始终以“绿色、生态、文明”为发展理念，以“美丽祁连，幸福祁连”为目标，不断建立健全各项管理制度，不断完善管护设备，现有职工25人，生态护林员400多人。八宝林区靠近县城，游人多，林区分散，管护面积大，下设一棵树、牛场、庙梁、大圈窝等几个管护点。巡护林区包括乔木林、疏林地、新造林地、封山育林地和灌丛地。为了管护到位，细化管护工作，又设立了几个临时管护点。
　　一棵树管护点在牛心山北面，管辖面积186.67公顷，管护站共有21名护林员，一个队长，一个专职。作为一个管护点的名字，“一棵树”充满诗意，也包含寓意，据说多年前有一棵大树生长在管护点附近，大树郁郁葱葱，枝干遒劲，仿佛在守护什么，可惜后来大树不知所终，只留下这样一个名字。
　　我们到一棵树的时候，天气阴沉欲雪，牛心山白雪覆盖，已是四月底，草木尚在荒寒。管护点的板房内炉火正旺，因为护林员要值夜班，管护点更像一个简单的起居室。屋内虽然布置简陋，水泥地坪并不平整，但干净整洁。炉子靠墙，为防止墙壁被烟熏，一块大的三合板挡在墙壁和炉子之间。蓝色漆皮的铁桶内盛放着煤块，炉子上的铝质水壶擦得能透出亮光。靠近板门，一张用旧了的木头桌子上，摆放着老式的笨重电视机，护林员的茶杯和饭盒摆放在桌子上。门口是一个大的塑料水桶，绿色的塑料水罐扣在水桶盖子上。两张白漆斑驳的铁质单人床依次摆放，床上铺着防油烟的塑料布，塑料布用了好长时间，已经有了折痕。床和炉子之间，是一张窄小的桌子，用来做饭，桌面同样铺了防油烟的塑料布。菜板干干净净，一个黑色的塑料筐里，是装着油盐酱醋的饮料瓶子。桌子下面的隔架上，塑料袋里装着护林员带来的青椒、西红柿、土豆和鸡蛋，锅碗瓢盆也放在那里。
　　板房外是一间用钢架、塑料布搭成的简易屋子，里面放着一些杂物，铁锹、拖布、扫帚、废弃的柜子、矮脚凳、裹着毛毡的水缸、纸盒子。一溜晾干的大葱用红色塑料布扎住根部倒挂在屋顶钢架上，钢架上还用铁丝挂着几个装干粮和蔬菜的塑料袋子，一看便知是为了防老鼠之类偷食。板门外的墙上贴着《防火设施设备管理制度》和《八宝站护林员森林草原管护责任书》。《八宝站护林员森林草原管护责任书》明确规定生态护林员的巡护制度：
　　一、负责值班期间的巡护，岗位安全检查管理，明确防火管理制度及日常防火安全管理工作，坚持巡护期间森林防火24小时值班安排，并如实准确、完整上报当日情况。
　　二、一旦发生森林火灾，将责无旁贷对林火进行扑救，并绝对服从场领导及管护站安排统一指挥和调配。管护好辖区森林资源，自觉接受场部及站点的监督、检查。
　　三、防火期内严格实行禁火令和火源管控，实行野外用火许可制度。非法人员对所在辖区内各种乱捕乱猎、乱采乱挖、占用林地等行为坚决予以制止，并及时汇报辖区领导或站领导。
　　四、加强对林区内巡护的生产用电安全，对输电线路进行定期检查和维护，防止因漏电和恶劣天气原因造成森林火灾的发生。
　　五、按时巡山，认真填写巡护日志，对自己负责所在林区周边重要地段、重要部位的巡护检查，清除火灾隐患。
　　六、认真贯彻“预防为主，积极消灭”的工作方针，严格管控。对所辖林区上坟人员进行针对性指导，在防火期间烧纸、烧香、燃放鞭炮等行为的劝导和督促，严禁夏季烧烤等违法违规的事例出现。
　　……
　　板门前，我与戴着“森林防火巡查”袖章的护林员董海霞聊天。董海霞曾是建档立卡的贫困户，得益于精准扶贫，现已脱贫。聊天时，一只兔子从我们身边跃起，向远处跳去，一只百灵鸟慢悠悠在枯草中寻找植物种子，一畦刚种下的土豆覆盖着塑料薄膜。停靠在路边的护林员的摩托车上，插着印有“防火警戒旗”的小红旗。
　　“巡山时常见到些什么动物？”
　　“狍子、兔子最多，还有野鸡。”
　　“如果遇到受伤的动物怎么办？”
　　“还没遇见过。”
　　“晚上会不会有什么动物来管护点‘造访’？”
　　“没来过。晚上是男同事值班。”
　　“每天巡山几次？”
　　“两次。”
　　“中午饭在山上吃？”
　　“上班是早上八点半到晚上六点半，中午都是自己带些东西来做饭吃。”
　　“来山里的人多不多？”
　　“夏天游人多。清明左右上坟的人也多。”
　　“遇到上坟的人怎么办？”
　　“尽量劝阻不让烧纸。”
　　“有没有与上坟的人发生过不愉快？”
　　“有些人不讲理，要慢慢磨。”
　　“山上发生过火灾吗？”
　　“我来到现在还没有发生过。”
　　“一个月领多少工资？”
　　“1700元。”
　　“1700元够花吗？”
　　“看怎么花。我是临聘人员，是精准扶贫对象，这样的护林员有很多。”
　　“就是说对这份工作还是比较满意？”
　　“工资有点低。但这份工作帮了我们的忙，如果没有这份工作，就得另外找活干，不一定能找到这样稳妥的活儿。”
　　“几个孩子？”
　　“两个，都在上学。”
　　“平时除了巡护还做什么？”
　　“栽树，保洁，临时还有其他活儿。”
　　“过几天就五一了，你们放假吗？”
　　“不放假。我们一个月连上22天班，然后休息几天。”
　　……
　　想问她因何致贫，顿了顿，没问。
　　说了一会儿话，加了她和另一位管护员的微信，告辞。后来在她们的朋友圈，我看一棵树下大雪;看她们排队冒着风雪去巡护;看她们拿着红旗站在蓝天白云下瞭望雪山;看她们在县直单位义务植树时去帮忙;看她们背着树苗，艰难地往山上走;看她们做中午饭时，大铁锅里烤出让人垂涎的土豆……
　　注：董海霞为化名。
　　作者简介：李万华，中国作协会员。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《焰火息壤》《丙申年》等。作品曾获第五届青海文學奖、青海省政府第七届文学艺术奖、青海省政府第八届文学艺术奖、百花文学奖散文奖。