论文部分内容阅读
停车场上，是一排排虚实相间的汽车。红的、白的、黄的、黑的，阳光下它们都有个灰色的影子。汽车和它们的影子整齐地停在车位里，安静得很，但你知道，它们都有个可怕的马力，几十几百匹马，躲在车里面。现在它们静若处子，一旦跑起来，岂止动若脱兔，简直疾逾奔马，弄不好还势如野牛。杜若期盼过汽车，也拥有过汽车，汽车也给他惹过麻烦。他从此落下个后遗症，看见汽车有点怕。他有了心理阴影。
且不说阴影面积，我们可以先说个分界线。早些年，大概十家只有两家买车，是少数;再早几年，更是绝对少数，是个别时髦或豪阔之人的大手笔。现在呢，百分之三十以上的家庭都买了车，更早一批的买车人早已换了车，甚至换过好几辆。这就可以说进入了汽车社会了。杜若属于买车早的。买车早，据说是因为需要，其实主要还是因为有钱。
需要的东西是很多的，但你得有条件。所谓条件，基本上就是要有钱。早就有过一句话，叫人生圓满，五子登科。妻子、儿子、房子、票子、车子，这“五子”彼此勾连，纠缠不清，有些还可以互相转换，但要落到实处，基本上非票子垫底不可。简而言之，要买车子，你得有钱——这是句废话，买什么你都得有钱，但买车，你要有比较多的钱，至少十几万元。
杜若有钱。他是大学教师，搞社科的，按理说，他应该一直不算太穷，但也不会大富。杜若从上大学开始，就比同学、同侪一直都略富裕一点，到后来，他简直可以算是一个富人了。作为一个有文化的人，他当然明白，是社会有钱了，他才也有了钱。这些钱笔笔来路明确，决不暧昧，但是，钱在街上淌，不绝如流水，怎么就流到了自己家里，他却有点稀里糊涂。身为男人，他目标不明确，意志欠坚定，随遇而安随波逐流，这是他给自己的评语。做出这个评语时他心中颇为自得，觉得既中肯又亲切，恨不得写到年终小结上，因为那时他可以说已实现了财富自由。更值得自得的是，他并没有为挣钱花费太多的心思，这座城市的一个常用词，苦钱，惨兮兮、苦哈哈的，跟他完全挨不上边。他只是按自己的兴趣生活，兴趣倒帮他挣了钱;又或者，是他不喜争斗，好说话，人家却把他挤到了赚钱的道路上。他就像一条小鱼，水一冲，他身子顺势一游，突然发现，自己掉到了一个聚宝盆里了。
关于财富自由，也有标准。富豪每天挣几百万元，可他的现金经常断流，有时真是没钱;普通人，有个几百万元、几千万元，就觉得自己可以随便花。杜若当然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超过五百万元时，适逢情人节，老婆快活得在客厅模仿了一段广场舞，晚上又缠着他亲热一回，情意绵绵地说：老公，谢谢你给我送花。杜若脸上露出不解，心里大惊。老婆说，你送了我两朵花，一朵叫有钱花，一朵叫随便花。搂上来又是一阵缠绵。杜若虚与委蛇。他心里有鬼，因为那天他确实送了花，只不过送花的对象并非老婆。
关于送花的对象问题，杜若讳莫如深，我们尊重他的隐私权，暂且不说。但有一点杜若自己难以掩饰，那就是手里有了钱，他也不能一直不花。人生苦短，他不能挣了钱，只玩赏一串数字。当时城市大扩展时期早已开始，铆足力气摊大饼，路宽了，到哪里都远了，于是有钱没钱都在谈车。杜若也谈，也看，然后他就买了车。那时，他周围的汽车普及率还不到百分之三十。相对于他的钱，他不算冒进，但也不晚。他的车，通常就停在江宁大学城的校园里。
杜若有钱，可以看成是命中注定。他从未钻墙打洞地刻意挣钱，这也是不争的事实。说到底，是性格，加上时势，让他手里有了钱。
因为从未刻意挣钱，他反而不讳言挣钱。一九八○年代全民下海潮时，周围很多人下饺子一样地停薪留职去经商，杜若不为所动。他经常说的一句话是：挣钱这事吧，我也算老资格啦。这是开场白，字句语气恒定不变，接下来的话是论据，这就变化多端了，关键的数字，一直在调整。他说，要不是那把火，我现在至少有一百万元！隔了一段时间，那个“至少”，变成了五百万元;最大值是八百万元。说八百万元的时候，他已偶然走上了挣钱的康庄大道，所以八百万元就此不再上涨，他不提这茬了。
杜若这么说，并不是瞎吹。说这番话时他表情丰富，也不乏夸张。你把他说一百万元、五百万元和八百万元的手势串起来看，他的右手一伸一伸的，像是在划拳，很有喜感。喜感归喜感，事实却也是事实。杜若从小喜欢集邮，他曾经有过七整版的庚申年猴票，一九八○年发行，是首版猴票，其价格如窜天猴，随着经济起飞一飞冲天，作为一个曾经的拥有者，杜若的手势变幻多姿，底气十足，绝非浮夸。
关于他说的那把火，在校园里，当年也曾是大事一件。那时候时兴评选校园年度十大新闻，这件事是入过初选名单的，临近发布，被校领导遮丑拦下了，可见那把火确有名气。杜若其时硕士毕业留校，有个机会，可以不住到青年教师宿舍，因为学生食堂的阁楼正好空出来。学生食堂兼做礼堂，阁楼就在舞台的侧上方。阁楼很大，除了团委和学生会，还有一间是值班室，杜若就住到了里面。住在这里有很多好处，其中之一就是地方大。他家当多，杂七杂八一大堆，一人一间，散漫自由。所谓自由，除了你能想到的谈恋爱方便，另一桩好处就是用电自由，可以用电炉，这在教师宿舍绝对禁止。这许多好处加在一起，自然引来求助之人。这人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要复习，兼男欢女爱，阁楼是上上之选。杜若被缠不过，回老家过年前郑重其事地把钥匙交到了好兄弟手上。幸亏他还带走了一部分邮票，否则也将付之一炬。
他集邮，那是有历史、有传统的。他父亲是县城中学教师，集邮经年，杜若考上大学后，自然接过了接力棒。他集邮，不是为了钱，只是因为他有个集邮的爹，他自己也入了迷。他是个不想当官的人，对当学生干部本无兴趣，但为了集邮，他当了生活委员，这个职务的主要职责，就是帮全班同学拿信，能先于收信人看见信封上的邮票。邮票逐渐增多，他又当上了市集邮协会副会长，这个职务有个特权，可以从邮局内部拿到即将发行的邮票，他的猴票就是这么来的。他只是从审美上喜欢那只猴子，根本没想到这猴子后来会成为孙悟空，翻起筋斗云来。
所谓孙悟空，是他自己后来自我解嘲时常说的话。猴票毕竟不是孙悟空，它没有芭蕉扇，火真的烧起来也只能葬身火海。他的好兄弟携女友，在阁楼里看书兼做爱，为了畅意，接上了电炉取暖，大概是得趣忘形时纸张之类的易燃物落到电炉上，火势顿时不可控制。食堂是老房子，阁楼几乎是全木质结构，两人夺路而逃，他们除了几撮头发眉毛被燎到，算得上毫发无损，阁楼却全部烧塌了。杜若在家里接到电话，腿一软，一屁股坐到地上。他想的还不是自己的猴子，他觉得是天塌了，他闯下了塌天大祸。好在学校也不愿声张，把损失数字降得低无可低，他落了一个小小处分就过了关，不过，他的猴票却鸿飞冥冥一去不回了。他赶到学校，面对瓦砾遍地的火场，只在水渍淋漓的灰烬里，翻到指甲大小的半片邮票。猴头还在，脑后的神奇猴毛也在，但猴爪没有了，即使猴爪健全，也不会伸出来拔一根毛，吹口气，再变出无数只猴子。 他的邮票几乎是全军覆没。之所以说几乎，是因为他随身还带了一点邮票，说不上是最珍爱的，却是劫后余生的幸存品。他没有从价格上衡量自己的损失，这一点邮票，却成了他所谓的第一桶金。
都是穷书生，好兄弟比他还穷，索赔根本就谈不上。正因为如此，他才在此后的漫长时间里，不断地猜拳一样地追忆当年的损失。无论你对他水涨船高、与时俱进的损失是否认可，你不得不承认杜若是个随和的人，厚道的人。这个随和厚道之人，除了这场火灾，人生之路一帆风顺。他当学生干部，并无远大理想，只是为了邮票，不承想，同学们都认可他的服务，老师也喜欢;他不笨，考上研究生，顺利地留校，这并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。
总而言之，他随遇而安，顶多是顺势而为，绝不与时势对抗。他运气一直不错。等钱多得已经日常花不完时，他不可避免地去买了车。
他买车，品牌随大流，档次随大流，正如买车这件事本身，本身就是随大流。就是说，人家都买了，他正好不缺这个钱，他也就买了。
刚买车时，他当然也新鲜过一阵子。郊游，上下班，还接送老婆。老婆感觉很好，但杜若感觉不好了。他在江宁有好几处房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。随着车辆逐渐增多，路堵得厉害。上下班他如果步行，单程十五分钟，可是开车倒要半小时以上。且不说时间上不划算，开车和步行虽都要消耗能量，但能量和能量是不一样的：步行耗的是脂肪，对身体大有益处;开车耗费的是汽油，油钱，这还没算停车费违章罚款之类的开销。他虽然不缺这个钱，但身为体重超标、隔天还要花钱去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗骂自己的智商不达标。
不过买车也不是一无是处。郊游之类的短途旅行，确实要方便一些，也有面子。说起面子，当然是开车回老家省亲最需要面子。尤其是去老婆娘家过年，后备厢里面摆满了东西，其实值不了几个钱，但喇叭一响，岳父岳母从院门口迎出来，眉开眼笑，脸上铺满了面子，比小车的表面积要大得多，连一众亲戚脸上都露出了羡慕。正因如此，这车他也就这么隔三岔五地开着。倒不是他愿意开车在路上堵着玩，而是，汽车老不开，它可能就要闹脾气。电瓶亏电是最可能的，你上车打火，却发现动不了，只能下来跑步前进;更可恶的是，有一次去郊区朋友家玩，临走时，居然发动不了。鉴于这个朋友的特殊性，他必须悄悄地过来，爽利地离开，就是所谓“悄悄地进村，打枪的不要”，可是不成，他走不了。他满头大汗，不得不喊了救援，十分狼狈。即使电瓶不出问题，车子还有可能漏水，几天不开，你一上车，发现车里汪了水，这才想起前几天下雨，外面干了，车里还没干——这都是天窗惹的祸！为什么车上那么多窗子还要再搞个天窗？这不是烧包吗？要天窗，自行车天窗无穷大，还无级变速，油耗是零！话虽这么说，既然有了车，你就必须隔三岔五地把车子发动起来，开出去遛一圈，这跟遛狗类似，名曰遛车。这倒起了一个好作用，就是打消了他再养一只狗的念头。这目前也很时兴，不少有钱的、没钱的，都认为是生活的标配。
前面说到五子登科，我们不妨把杜若的每一子都罗列一遍。杜若有一子，已经上大学，因为专业好，也乖巧聪明，不需他烦心;妻子早先是商場营业员，他后来想办法把她弄进了一所中学，做图书管理员，也曾貌美如花，实事求是地说，现在已成一个普通的黄脸婆，不过杜若的情感或者说荷尔蒙也不是没有去处，他有自己的知己，他老婆不知道;车子挂在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我们待会儿还要慢慢细说;房子和票子，两者一而二、二而一，其实就是一回事。杜若手上的几套房子，是他炒房的剩余物，或者说是战利品，至于他过手的房子，一时简直想不清爽，总之，最终都变成了票子。
如前所述，杜若是个好人，既与人为善，也随波逐流。这个社会总体上财富膨胀，每个人都比以前宽裕些实属正常，但随波逐流也要踩在鼓点上，否则就是点背。杜若属于那种运气特别好的个例。相对于有个词“败类”的字面意思，他可以被称为“胜类”，他是“胜类”中的一员。他之所以发财，是因为学校分给他的那套房子。那房子是学校千百套教师住房之一，并无任何优越处，但他的邻居不一般。他邻居的一个特别的习性，导致杜若不得不注意其他的房子，他看房，买房，正是从此开始。那套房子他住了两年，早已不在他手上，但杜若承认，那是他财富的药引子，是他炒房的启动火箭。
这么说，一点不是故弄玄虚。不是所有人都能摊上这样的邻居，即便摊上了，你也未必能如杜若一样解决问题。具体说，他的邻居，一个老教授，长期携夫人早锻炼，夏练三伏，冬练三九，日复一日，风雨无阻。说风雨无阻有点矫情，事实上他们是在家里跑步，不怕风雨。在家里跑步也罢了，如果他们不住在杜若楼上;在头顶跑步也能忍的，但你不能清晨五点就起来跑。要命的是，几个要素：头顶、清晨五点、坚持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他们客气地交涉过几次，还买了礼物，但无效。就是说，礼物笑纳，但脚步声准时响起。杜若劝自己，也劝老婆，习惯了就好了，可没想到，习惯中还有意外。你刚在规律的脚步声中迷糊过去，突然间一阵巨响，是上面踢翻了脸盆，声音还带着轨迹！惊魂甫定，老婆又是一声惊呼，指着天花板说不出话，原来是有水从地板缝里渗了下来。如果是水也就罢了，很快他们发现，不是水，是类似于水的另一种液体。
不得不吵架了。针对究竟是脸盆还是痰盂的问题，双方各执一词，杜若一方并不掌握确凿证据，毕竟这两种容器都是人家的日用品，声音踢起来差不多。教授夫人是幼儿园老师，她一手拎着一个容器，仿佛拿着教具。再讨论下去，就要研讨液体性质和特征了。杜若完全蔫了，一句话也说不出。教授夫人振振有词，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆说，就是这个声音！教授夫人张口结舌，突然手捂胸口蹲了下去。这下场面大乱，最后还是杜若把她送到了医院。
还好人没事。早锻炼只中断了一周，又重新开始，病后更要加强锻炼。杜若看着老婆说：他们改不掉的，几十年的习惯了。老婆说：什么几十年，他们这拨人也就是这几年才兴起锻炼，以前还不就是劳动改造。杜若说：人家腿脚不方便，也只能在家里跑。老婆指着他鼻子说：你腿脚不方便你还能跑步？！杜若说：有本事你去跟人家吵。老婆说：你保证她心脏病不发作，我就上去！杜若哀叹道：她心脏不好，但他们还有得活！坚持锻炼是有效的。老婆说：我们不见得能等到他们死。杜若说：惹不起我们躲得起。卖房吧。 还真是赶上了好时代。那是一九九○年代后期，杜若不光赶上了福利分房的尾巴，国内房地产市场也开放了，就是说，他可以卖房，也可以买房。为了避免流落街头，他们要卖房，要躲，首先要买房。从这个时候开始，杜若开始满市挑房子。幸亏劫后余生的邮票足可以支付一个首付，幸亏当时的房价正处于一个低平台期，他有充分的挑选余地。待他挑好房子，付了款，房价开始启动了，此时他手上同时有了两套房子，他灵机一动，福至心灵，把第一套闹心的房子卖掉，又付了两套房子的首付。如此，财富的门径在他面前展现，一而再，再而三，他炒起了房子，账户上的钱，越来越多了。
所以说，杜若的发财，在邮票上是源于爱好，在炒房上则是迫于无奈，说是被逼的也不为过。他有了钱才买了车，但基本就是每周出去遛遛。遛车的人没有目标，没有固定方向，前方就是他的方向，用俗话说，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他开车的状态与他的人生常态竟然吻合了。
他上班并不很严格，遛车自然要避开高峰期。随着车辆普及率超过百分之三十，向百分之五十逼近，高峰期也差不多超过了百分之五十，就是说，每天二十四小时，除了夜间，白天基本都高峰。向郊外开，总归好些。杜若从来也不是个身手敏捷、眼疾手快的人，运动素质很一般，他开车双肩微耸，头颈前伸，眼睛睁得无可再大，完全谈不上什么驾驶乐趣。但他是个聪明人，他很智慧地提高了出去遛车的效率，就是说，他往郊外开，如果电话联系上了他的朋友，他朋友也得便，他就开车过去。
那个朋友住郊区是因为不怎么宽裕，租的房子，年轻人嘛，杜若对她关爱有加。因为遛车兼顾了访友，遛车才转变成一件令人期盼的事。那天他遛车兼访友回程，神清气爽，身心舒坦，不免有些恣意。开到路宽人少处，脚下油门就少了节制。前面突然发生情况！他顿时蒙了。
他其实真的不在乎一辆车。就是停在那里锈了烂了又如何呢？不过是一个车位的钱。坏了又怎样呢？修呗，顶多不过一平方米房子的钱。他为什么要去遛车？！进而言之，他又何必要去买车？！
麻烦由此开始。他气得病了一场。咽喉肿痛，发烧，浑身疼，不得不去吊水。坐在那里，脑子里乱哄哄的。一不留神，水挂完了，血顺着管子回了上来。他清楚地看见了自己的一段血。他倒没有慌，毕竟有文化，他站起身，把瓶子举高，增加了水压力，血又回进了手臂里。他右手举着瓶子，高一高，低一低，血进进出出——你们研究过自己的血吗？他想，你们能把流出的血再回进去吗？你们不行，但是我做到了。可是——他心里一沉：流出的血可以回进去，但时间已不再回头了。他已与这车实施了绑定，要解除绑定，除非不要这辆车。
不要这辆车似乎很容易，但事故未定责前，他被禁止卖车。这车后来当然有了去处，不过，这是后话。
那一阵子他真是焦头烂额。病好了后，正好有个同学会，为了解闷，他去了。同学都在吹，混得好，有权，有钱;这方面有欠缺的就发挥另类优势，用喝酒证明自己酒精无所惧，身体倍儿棒。女生不怎么吹，因为娴雅本身就说明了一切，另有浓妆加持她们的幸福美丽。杜若没心思吹。到后來，情势所逼，他也不得不开口了，他说：我这一年乏善可陈，一无是处，最大的成就就是撞了一个老头，现在还在医院里。如果不是几壶闷酒下肚，他不会这么说话。不想这话倒激起了同学们的巨大兴趣。有的说：你这是为民除害啦！碰瓷的，你应该直接撞死他！杜若哀叹道：人家真的不是碰瓷，也没有讹我，是真的脊椎骨折了。
其实三言两语就可以说清楚：他开车撞了人，离人行道不远，但又不在人行道。一个老头，骑着电动车，被他顶到了。到医院一查，脊椎骨骨折，要手术。他主责。
但三言两语就能说清楚的事，可不是三下五除二就能处理清楚。他跑交警，跑医院，跑保险公司。一个月不到，已贴了近十万元。当然不能让学校同事知道。他们看见杜若的车，还照旧停在办公楼下面，谁也不知道杜若其时已经苦不堪言。还拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了楼，躲鬼一样绕过自己停在楼下的车。同事说：老杜，你这车有意思。杜若笑笑。是苦笑。同事说：你下班，对你的车说拜拜。步行回家。回家是不是还惦记着你的车？
杜若鼻子哼哼。
同事说：每天上班，你第一眼看见的就是你的车。哦，它还在。你跟它说，早上好！
杜若说：你贫不贫？
同事说：你开车没有步行快，你真是，你干吗要买车？
杜若说：我烧的。我买了停这儿看着玩，可以吧？觉得自己语气太冲，又说，还不是老婆觉得开车回老家有面子。
同事真是个多嘴饶舌的。他说，钱多也不要烧在这个上面啊。开车回家，你租车啊，大奔、宝马，随便租，换着开，一天一千元足够了。过年就算十天，也不过才一万元。
杜若说：一万元哩！
同事说：你知道你这车摆在这里每天要耗多少？一动不动，每天至少两百五十元！
杜若说：一动不动倒好喽。
他闷闷不乐地加快步子，摆脱了这话痨。作为一个并不缺少经济头脑的人，这些他岂能不懂？可世界上没有后悔药。那天，他给朋友的电话，怎么就打通了呢？！
在这条路上出事，其实特别尴尬乃至危险。他本已构思好谎言，准备了无数的口舌。但老婆被这事给吓着了，完全站在他一边，忽略了任何可疑处。这个不甚精明的老婆，曾让他深以为憾，现在他终于认识到，他这是烧了高香啦。朋友那边倒简单，因为他是从她家离开出的事，她笑着说这样就跟她没了干系。她说：如果你是来的时候出的事，我就会有心理阴影。这话他听了，心里不是味儿。他此后有一段时间没有心情也没有车子去看她，她毫无抱怨，他对她的通情达理十分领情。
老头在医院等待手术，要用到一种叫骨水泥的东西。大概就是在骨头裂缝里挤上黏合剂。本以为动了手术就可以了结，不想老头的身体底子太差，基础疾病一大堆，暂时不能手术。这一暂时可把人害惨了，可能就是遥遥无期。老实说，杜若十分害怕他这一撞，把老头撞得从此就住在医院，直到寿终正寝。钱是一方面，更吃不消的是精神压力。他看到自己的车子就来气，恨不得一把火烧掉。当年烧掉他邮票的那把火，如果能延迟到现在精准燃烧，他绝对求之不得。 老头在医院治疗，杜若很配合。所谓配合，就是他掏钱比较爽快，不讨价还价。老头的家人一大堆，除了一个小儿子，还都算讲道理;这小儿子也翻不起大浪，因为老头虽没有什么文化，但确实通情达理，他经常叱骂犯浑的儿子，对杜若，有时脸上还露出一丝歉疚，倒弄得杜若很不好意思。人心都是肉长的，他对自己曾经在心里期盼过老头早死，感到惭愧。老婆的心理压力也很大，她责怪杜若死没用，刹不住车是没用，撞倒了没有胆子加一脚油门一了百了更是没用！他那个郊区的朋友也嘲笑他，说他不阻止老头使用超出保险和医保范围的进口药物，不是心软，完全就是软弱可欺。她说她终于看出来了，杜若是个无能的人。
杜若不和女人纠缠，他自己周旋。主要不是钱的问题，毕竟有那几处房子顶天立地。但总要有个了结啊，他绝不能给人养老送终。他已打定主意，再过一段时间，他就要通过关系去找医生疏通，哪怕花一点运作费。他掏钱爽快不全是因为厚道，有个老同学兼半吊子律师告诉他，如果他不爽快，就会被禁止乘坐高铁和飞机;事情解决前他要出国，肯定会被扣住。面对如此局面，他欲哭无泪，他差点就要喊叫：我会跑吗？我还有那么多家产，我会舍弃不要吗？我是个大学教师，我会弃职潜逃吗？！可笑啊！想到房子，他的心顿时沉了下去，他想假如现在价位合适，他要卖房子，或许也会被禁止。
他不需要卖房子。但要不要卖，和有没有卖房子的自由，这有本质区别。杜若和老婆坐困愁城，度日如年。
一得到车子可以随意处置的准许，他恨不得立刻就站在车边吆喝：甩卖甩卖！不惜血本大贱卖！最好这车子突然学会无人驾驶，车身一抖，呜一声自己开跑，无影无踪。老婆却有自己的盘算，她希望卖车的钱能够把老头的事打发掉，这样，就当他们家从来就没有过车。就在这时，老婆的弟弟，他的小舅子，闻声到来了。他没有直接说他要车，他说的是老一套：他混得不好，需要姐夫伸出援手。你拔根汗毛也比我腰壮，手指缝里漏漏就够我混几年的了。这就是他的原话。
小舅子是个妙人，像个相声演员，绝不忌讳把自己说得贱兮兮、惨兮兮。他很有语言艺術，明明从他姐姐那里知道这车闯了祸，明明他很有兴趣要这车，可他就是不说。他东拉西扯，说起自己的女儿找到了婆家，县团级，权力不小，他得意自豪地说：也是个官啊。杜若毕竟是个知识分子，走着霉运他也还是个知识分子，顿时心生抵触，问：那你有困难干吗不找你亲家？小舅子说：这不是还没结婚吗？还不是正式的。我不能让人看扁了对不对？我就找你，姐夫是正式的。你不会不帮我对不对？
杜若气不打一处来，就差叫他滚，脸上已露出厌弃来。老婆看不下去了，插话说：我们的车不是反正要卖吗？肥水不流外人田，还省得你去二手车市场哩。小舅子鸡啄米般点头：要得，要得。你要是怕麻烦，先不过户也行。杜若一眼看出这姐弟俩早就串通好了，即使不考虑岳父岳母，他自己也是个绝对少数，叹口气道：车，你开走，钱你看着给，但过户是必须的。
他担心这车是特种车辆，闯祸专家，不过户，小舅子毛手毛脚，在外面再撞到人，倒霉的还是自己。没想到小舅子连象征性的车款都不肯付，拖着不过户，杜若倒反过来老要打电话找他。他在邻省乡下开车拉客，接电话很不情愿。杜若这次硬气了，排除老婆的阻挠，坚决警告说，再不过户，我就去车管所报废！小舅子这才过来办了手续。车款居然当场就付了，爽快得令杜若诧异。不过姐弟俩间的一个眼神让杜若洞若观火，知道这车等于是白送的。
白送就白送吧，清爽就行。哪知道白送也清爽不了。小舅子以前一年也就来个三四回，有了车，方便了，隔三岔五就光临。杜若常常是在外面累了一天，一回家，酒香扑鼻，一桌菜，姐弟俩正在等他。小舅子以前过来，谈资宽泛，话头神出鬼没，但主要就是求帮助，各种帮助;现在呢，主题集中了，基本都是关于车。
车是文章的主题，但还有段落大意。一般分三段，第一段是说他跑车拉客，生意不好。车现在太多了，农村有车的人家也不少，农村人讲亲情有情义，你知道的，互相搭车不算个啥，有几个人要打车？现在有车算个屁！他吃一点菜，跟姐夫碰个杯，开始抱怨，事故车果然毛病多，哮喘咳嗽带漏气，简直是老迈年高，他真是受够了，如果姐夫愿意，他真想把车再过户回来。最后就开始了第三段，大意是，又要修了，再不修就会趴在路上，丢人现眼，丢的不是自己的脸，是姐姐的脸，是姐夫的岳父岳母的老脸。一般说到这里，他姐姐就会问：修一下要多少钱？后来做姐姐的也有点烦了，她看看丈夫，自己不再搭腔。杜若也不搭腔，杯子都不朝他举一下，自己喝一口。见自己的文章反应不佳，小舅子说：我本来是往南京送客的，这一单不小吧？没想到开到你家附近，这鸟车发脾气了，动不了。车就停在你家楼下，我都没法弄到车位里，不信你们去看看。这就是个不修就无法离开的意思了。姐姐说，那你送客的收入呢？小舅子苦着脸说：不够啊！
这一招很管用。你想让他走，你就得掏钱。不过这一招他用得也不算多，几回而已。更多的情况，是他来了就很自觉地不喝酒，劝姐夫喝，自己喝茶水。但如若姐姐姐夫反应太迟钝，连他夸奖他那个贪官亲家如何大方都不能激起他们的荣誉感，他就会突然抢过酒瓶，给自己倒酒。他把茶水一口喝光，直接往茶杯里倒，对准姐夫的酒杯“当”地撞一下，一口干，你拦都拦不住。他喝了酒就不能开车，就要在这里住下来。当然，他是个要脸面的人，主人不留，他是不住的。他拿起车钥匙就要出门。这下，轮到姐姐求他了，不能酒驾啊！怎么也得先住下来，明天拿钱修了车再走。杜若在心里骂自己，为什么不爽快地早点掏钱？！
这个出了手的车子，也成了个心病。他要负责三包哩。
可以想见，杜若过得不好。那老头已在医院躺了快两年，车送给小舅子也已一年多，幸亏小舅子车技了得，强过姐夫，至今没有出过事故。杜若只要帮着修车，没要再帮他修人。
找个农村出身的老婆有诸般好处，譬如，农村教育水平低，能考上大学的女人，天赋都不差，这一点，他得了益，他儿子就特别聪明;这样的女人一般也不怎么会花钱，但这算是好呢，还是不好呢？至少在买车上，他是憋屈了，此话怎讲？如果当时买车，买一个更高档的，带防撞自动刹车，他八成就不会撞上那老头，但现在说了也是白说。这样的女人一般还都有个弟弟，等着你淘汰车，这是没有办法的事情，除了离婚，他无法不要这个小舅子。 两年不到的时间，他瘦了十几斤，倒省了去健身馆的钱。他已习惯了打车，而且决定以后再也不买车。他随波逐流大半辈子，被裹挟着顺流而下，不想撞到了大石头。所谓大石头，就是骑电动车的老头。他明白了，生活要简化，所有带来方便和满足的东西也会带来麻烦，轻易不要沾惹，譬如车，譬如宠物。
之所以对宠物有所感悟，原因在于他的那个住在郊区的朋友，她的宠物惹了事。朋友是女的，她的宠物是公的。具体说，就是一只金毛犬。杜若本不反对她养狗，因为她年轻，自己又不定时常去，她寂寞。但她突然打电话来说，凯撒闯祸了，犯罪了，它犯了强奸罪。原来是凯撒在外面看到一只萨摩耶，雪白的，那萨摩耶根本看不出公母，但凯撒看得出，瞅得准，上去就把人家干了。人家调了录像，找上门来，要赔钱。朋友还发来了视频，可以命名为“金毛与萨摩耶的爱情”，看起来像是日本电影。杜若心神激荡，又大为光火，萨摩耶被干一下，咋啦？怀孕了就生下来呗！而且，金毛强奸，为什么要找我？朋友说：串串一点都不值钱，人家要我承诺收下所有的串串，还要我付奶粉钱;金毛耍流氓找你，是因为这狗是你送我的，不找你找谁？
杜若无法撒手不管。他代为赔了一点钱，比起给老头的医疗费，那是小钱。他借机又跟朋友缠绵了一回。这朋友是外地的，她说在学校读过培训班，但杜若不记得;怎么加上微信的，他也一点想不起来;他们怎么成为密友，则完全搞不清，是个谜，如同著名的《哥德巴赫猜想》，无解。杜若没惹上交通事故前，有钱，有闲，处于什么都不缺就缺补充性爱情的状态。朋友年轻迷人，是个文艺女，说是读过他讲课的统计学培训班，他真的不相信。他问过她，《哥德巴赫猜想》是什么？他本有调情之意，以为她至少知道“1+1”，一个男人和一个女人。不想她愣一愣，皱起可爱的眉头略一想，脱口道：不就是歌德和巴赫一起猜的想嗎？歌德是作家，巴赫是音乐家，亏她想得出。总之，她可爱而呆萌，他离不开。他身边的许多朋友都有这样一个女朋友，他也不能免俗。他让他一个学生给她安排了一份工作，他们就这样保持着关系。
但这世界上任何事情都是要了结的。有的事是你熬着日子，盼着了结，譬如撞了人;有的事是你希望永远这样，爱无尽头，永不终止，譬如他与她的关系。但人生总要安置在人世间，大势常常由不得你。但霉运总能走到头的，万幸的是，他终于等来了好消息。都说祸不单行福无双至，他的好消息是成双结对来的。一是老头在经过漫长的修整后，手术了。用的是进口骨水泥。老头明事理，过意不去，主动说他爱国，支持国货，国产的他也能接受。杜若排除来自老婆的干扰，果断决定用进口货。虽要多付一些钱，但绝不能留下任何后遗症。他希望老头直到死，最后去火化，那一坨骨水泥还能够像舍利子一样，坚硬晶莹。第二件事还是关于车，小舅子的车被当地交通部门查扣了，因为是黑车，没有营运证。他打来电话，后来又上门。杜若硬了心肠，绝不去营救。显而易见，没收是最好的结局，他将从此抹去那辆车的阴影。小舅子使出诸般手段，威胁哀求，试图从姐姐身上打开缺口。杜若明确表示，他不惜跟小舅子划清界限，离婚也是选项之一。小舅子拿出最后一招，调父母来助拳。不想事情真的到了这个份儿上，他父母临阵倒戈，给了儿子一老拳，叫他滚。有多远滚多远。
杜若轻松了。仿佛一年多没洗澡，春夏秋冬都脏兮兮的，今天终于洗了个干净。舒服啊！这一年多，他是真不容易。正常上班下班，上课下课，学校里几乎没有人知道他是在熬日子。这样的表现也有回报，那就是他要被提拔了。他原先是系副主任，即将被提拔为主任。已经谈过话，程序也走完了，就等着宣布。杜若心情愉悦，走路都轻松得要起飞。正打算去郊区看看朋友，分享兼吹嘘一番，却接到了她的电话。电话里的声音婉转动听，其内容却让人肝儿颤。她说她怀孕了，而且医生说不能堕胎，否则有生命危险。她说这孩子与我血肉相连，杀了他，也就同时杀了我。杜若蒙了，如五雷轰顶。他结结巴巴地说：几个月了？听她说四个月，他立即说这几个月并没有跟她做过。他使劲回忆着说：最近的一次，不就是半年多前那一次吗？她打断他说：我们多了，你记不得，我有记录的。杜若面红耳赤地争辩道：我们最近一次就是那一次，在你车上，车停在江边。她笑道：你说的是那一回？她咯咯笑道：你只记得，我的金毛，不不，你的金毛耍流氓那次，你不是来了吗？猫三狗四，四个月，人家的萨摩耶昨天生了，四只串串，现在都在我这里哩。不是这四只串串提醒我，我还拖着不去医院。现在检验单就在我手上，你来看看。还说：我知道你要提拔了，杜主任。
杜若手脚发软，一屁股跌坐在沙发上。检验单不需要他去，手机嘀地一响，发过来了，同时还发来一串文字：你必须负责。一是离婚娶我;二是给我一套房再换一辆车，我走人。你选择。这倒十分简单明了，不是“1+1”，是二选一。
杜若直瞪瞪地盯着那个“车”字，像是美术字，立体的，有阴影。他大汗淋漓，眼睛都模糊了。《哥德巴赫猜想》，她笑语嫣然地说是歌德与巴赫一起猜的，他看见深目高鼻的歌德与巴赫面对面坐着，手一伸一伸地在猜拳。眼前又出现了多年前的自己，说起猴票被烧，损失达到一百万元、五百万元、八百万元，自己的手，也一伸一伸的。茶几上的两只手，麻木着，在抖，不像是他自己的。
原刊责编 员淑红
【作者简介】朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》，小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。
且不说阴影面积，我们可以先说个分界线。早些年，大概十家只有两家买车，是少数;再早几年，更是绝对少数，是个别时髦或豪阔之人的大手笔。现在呢，百分之三十以上的家庭都买了车，更早一批的买车人早已换了车，甚至换过好几辆。这就可以说进入了汽车社会了。杜若属于买车早的。买车早，据说是因为需要，其实主要还是因为有钱。
需要的东西是很多的，但你得有条件。所谓条件，基本上就是要有钱。早就有过一句话，叫人生圓满，五子登科。妻子、儿子、房子、票子、车子，这“五子”彼此勾连，纠缠不清，有些还可以互相转换，但要落到实处，基本上非票子垫底不可。简而言之，要买车子，你得有钱——这是句废话，买什么你都得有钱，但买车，你要有比较多的钱，至少十几万元。
杜若有钱。他是大学教师，搞社科的，按理说，他应该一直不算太穷，但也不会大富。杜若从上大学开始，就比同学、同侪一直都略富裕一点，到后来，他简直可以算是一个富人了。作为一个有文化的人，他当然明白，是社会有钱了，他才也有了钱。这些钱笔笔来路明确，决不暧昧，但是，钱在街上淌，不绝如流水，怎么就流到了自己家里，他却有点稀里糊涂。身为男人，他目标不明确，意志欠坚定，随遇而安随波逐流，这是他给自己的评语。做出这个评语时他心中颇为自得，觉得既中肯又亲切，恨不得写到年终小结上，因为那时他可以说已实现了财富自由。更值得自得的是，他并没有为挣钱花费太多的心思，这座城市的一个常用词，苦钱，惨兮兮、苦哈哈的，跟他完全挨不上边。他只是按自己的兴趣生活，兴趣倒帮他挣了钱;又或者，是他不喜争斗，好说话，人家却把他挤到了赚钱的道路上。他就像一条小鱼，水一冲，他身子顺势一游，突然发现，自己掉到了一个聚宝盆里了。
关于财富自由，也有标准。富豪每天挣几百万元，可他的现金经常断流，有时真是没钱;普通人，有个几百万元、几千万元，就觉得自己可以随便花。杜若当然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超过五百万元时，适逢情人节，老婆快活得在客厅模仿了一段广场舞，晚上又缠着他亲热一回，情意绵绵地说：老公，谢谢你给我送花。杜若脸上露出不解，心里大惊。老婆说，你送了我两朵花，一朵叫有钱花，一朵叫随便花。搂上来又是一阵缠绵。杜若虚与委蛇。他心里有鬼，因为那天他确实送了花，只不过送花的对象并非老婆。
关于送花的对象问题，杜若讳莫如深，我们尊重他的隐私权，暂且不说。但有一点杜若自己难以掩饰，那就是手里有了钱，他也不能一直不花。人生苦短，他不能挣了钱，只玩赏一串数字。当时城市大扩展时期早已开始，铆足力气摊大饼，路宽了，到哪里都远了，于是有钱没钱都在谈车。杜若也谈，也看，然后他就买了车。那时，他周围的汽车普及率还不到百分之三十。相对于他的钱，他不算冒进，但也不晚。他的车，通常就停在江宁大学城的校园里。
杜若有钱，可以看成是命中注定。他从未钻墙打洞地刻意挣钱，这也是不争的事实。说到底，是性格，加上时势，让他手里有了钱。
因为从未刻意挣钱，他反而不讳言挣钱。一九八○年代全民下海潮时，周围很多人下饺子一样地停薪留职去经商，杜若不为所动。他经常说的一句话是：挣钱这事吧，我也算老资格啦。这是开场白，字句语气恒定不变，接下来的话是论据，这就变化多端了，关键的数字，一直在调整。他说，要不是那把火，我现在至少有一百万元！隔了一段时间，那个“至少”，变成了五百万元;最大值是八百万元。说八百万元的时候，他已偶然走上了挣钱的康庄大道，所以八百万元就此不再上涨，他不提这茬了。
杜若这么说，并不是瞎吹。说这番话时他表情丰富，也不乏夸张。你把他说一百万元、五百万元和八百万元的手势串起来看，他的右手一伸一伸的，像是在划拳，很有喜感。喜感归喜感，事实却也是事实。杜若从小喜欢集邮，他曾经有过七整版的庚申年猴票，一九八○年发行，是首版猴票，其价格如窜天猴，随着经济起飞一飞冲天，作为一个曾经的拥有者，杜若的手势变幻多姿，底气十足，绝非浮夸。
关于他说的那把火，在校园里，当年也曾是大事一件。那时候时兴评选校园年度十大新闻，这件事是入过初选名单的，临近发布，被校领导遮丑拦下了，可见那把火确有名气。杜若其时硕士毕业留校，有个机会，可以不住到青年教师宿舍，因为学生食堂的阁楼正好空出来。学生食堂兼做礼堂，阁楼就在舞台的侧上方。阁楼很大，除了团委和学生会，还有一间是值班室，杜若就住到了里面。住在这里有很多好处，其中之一就是地方大。他家当多，杂七杂八一大堆，一人一间，散漫自由。所谓自由，除了你能想到的谈恋爱方便，另一桩好处就是用电自由，可以用电炉，这在教师宿舍绝对禁止。这许多好处加在一起，自然引来求助之人。这人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要复习，兼男欢女爱，阁楼是上上之选。杜若被缠不过，回老家过年前郑重其事地把钥匙交到了好兄弟手上。幸亏他还带走了一部分邮票，否则也将付之一炬。
他集邮，那是有历史、有传统的。他父亲是县城中学教师，集邮经年，杜若考上大学后，自然接过了接力棒。他集邮，不是为了钱，只是因为他有个集邮的爹，他自己也入了迷。他是个不想当官的人，对当学生干部本无兴趣，但为了集邮，他当了生活委员，这个职务的主要职责，就是帮全班同学拿信，能先于收信人看见信封上的邮票。邮票逐渐增多，他又当上了市集邮协会副会长，这个职务有个特权，可以从邮局内部拿到即将发行的邮票，他的猴票就是这么来的。他只是从审美上喜欢那只猴子，根本没想到这猴子后来会成为孙悟空，翻起筋斗云来。
所谓孙悟空，是他自己后来自我解嘲时常说的话。猴票毕竟不是孙悟空，它没有芭蕉扇，火真的烧起来也只能葬身火海。他的好兄弟携女友，在阁楼里看书兼做爱，为了畅意，接上了电炉取暖，大概是得趣忘形时纸张之类的易燃物落到电炉上，火势顿时不可控制。食堂是老房子，阁楼几乎是全木质结构，两人夺路而逃，他们除了几撮头发眉毛被燎到，算得上毫发无损，阁楼却全部烧塌了。杜若在家里接到电话，腿一软，一屁股坐到地上。他想的还不是自己的猴子，他觉得是天塌了，他闯下了塌天大祸。好在学校也不愿声张，把损失数字降得低无可低，他落了一个小小处分就过了关，不过，他的猴票却鸿飞冥冥一去不回了。他赶到学校，面对瓦砾遍地的火场，只在水渍淋漓的灰烬里，翻到指甲大小的半片邮票。猴头还在，脑后的神奇猴毛也在，但猴爪没有了，即使猴爪健全，也不会伸出来拔一根毛，吹口气，再变出无数只猴子。 他的邮票几乎是全军覆没。之所以说几乎，是因为他随身还带了一点邮票，说不上是最珍爱的，却是劫后余生的幸存品。他没有从价格上衡量自己的损失，这一点邮票，却成了他所谓的第一桶金。
都是穷书生，好兄弟比他还穷，索赔根本就谈不上。正因为如此，他才在此后的漫长时间里，不断地猜拳一样地追忆当年的损失。无论你对他水涨船高、与时俱进的损失是否认可，你不得不承认杜若是个随和的人，厚道的人。这个随和厚道之人，除了这场火灾，人生之路一帆风顺。他当学生干部，并无远大理想，只是为了邮票，不承想，同学们都认可他的服务，老师也喜欢;他不笨，考上研究生，顺利地留校，这并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。
总而言之，他随遇而安，顶多是顺势而为，绝不与时势对抗。他运气一直不错。等钱多得已经日常花不完时，他不可避免地去买了车。
他买车，品牌随大流，档次随大流，正如买车这件事本身，本身就是随大流。就是说，人家都买了，他正好不缺这个钱，他也就买了。
刚买车时，他当然也新鲜过一阵子。郊游，上下班，还接送老婆。老婆感觉很好，但杜若感觉不好了。他在江宁有好几处房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。随着车辆逐渐增多，路堵得厉害。上下班他如果步行，单程十五分钟，可是开车倒要半小时以上。且不说时间上不划算，开车和步行虽都要消耗能量，但能量和能量是不一样的：步行耗的是脂肪，对身体大有益处;开车耗费的是汽油，油钱，这还没算停车费违章罚款之类的开销。他虽然不缺这个钱，但身为体重超标、隔天还要花钱去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗骂自己的智商不达标。
不过买车也不是一无是处。郊游之类的短途旅行，确实要方便一些，也有面子。说起面子，当然是开车回老家省亲最需要面子。尤其是去老婆娘家过年，后备厢里面摆满了东西，其实值不了几个钱，但喇叭一响，岳父岳母从院门口迎出来，眉开眼笑，脸上铺满了面子，比小车的表面积要大得多，连一众亲戚脸上都露出了羡慕。正因如此，这车他也就这么隔三岔五地开着。倒不是他愿意开车在路上堵着玩，而是，汽车老不开，它可能就要闹脾气。电瓶亏电是最可能的，你上车打火，却发现动不了，只能下来跑步前进;更可恶的是，有一次去郊区朋友家玩，临走时，居然发动不了。鉴于这个朋友的特殊性，他必须悄悄地过来，爽利地离开，就是所谓“悄悄地进村，打枪的不要”，可是不成，他走不了。他满头大汗，不得不喊了救援，十分狼狈。即使电瓶不出问题，车子还有可能漏水，几天不开，你一上车，发现车里汪了水，这才想起前几天下雨，外面干了，车里还没干——这都是天窗惹的祸！为什么车上那么多窗子还要再搞个天窗？这不是烧包吗？要天窗，自行车天窗无穷大，还无级变速，油耗是零！话虽这么说，既然有了车，你就必须隔三岔五地把车子发动起来，开出去遛一圈，这跟遛狗类似，名曰遛车。这倒起了一个好作用，就是打消了他再养一只狗的念头。这目前也很时兴，不少有钱的、没钱的，都认为是生活的标配。
前面说到五子登科，我们不妨把杜若的每一子都罗列一遍。杜若有一子，已经上大学，因为专业好，也乖巧聪明，不需他烦心;妻子早先是商場营业员，他后来想办法把她弄进了一所中学，做图书管理员，也曾貌美如花，实事求是地说，现在已成一个普通的黄脸婆，不过杜若的情感或者说荷尔蒙也不是没有去处，他有自己的知己，他老婆不知道;车子挂在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我们待会儿还要慢慢细说;房子和票子，两者一而二、二而一，其实就是一回事。杜若手上的几套房子，是他炒房的剩余物，或者说是战利品，至于他过手的房子，一时简直想不清爽，总之，最终都变成了票子。
如前所述，杜若是个好人，既与人为善，也随波逐流。这个社会总体上财富膨胀，每个人都比以前宽裕些实属正常，但随波逐流也要踩在鼓点上，否则就是点背。杜若属于那种运气特别好的个例。相对于有个词“败类”的字面意思，他可以被称为“胜类”，他是“胜类”中的一员。他之所以发财，是因为学校分给他的那套房子。那房子是学校千百套教师住房之一，并无任何优越处，但他的邻居不一般。他邻居的一个特别的习性，导致杜若不得不注意其他的房子，他看房，买房，正是从此开始。那套房子他住了两年，早已不在他手上，但杜若承认，那是他财富的药引子，是他炒房的启动火箭。
这么说，一点不是故弄玄虚。不是所有人都能摊上这样的邻居，即便摊上了，你也未必能如杜若一样解决问题。具体说，他的邻居，一个老教授，长期携夫人早锻炼，夏练三伏，冬练三九，日复一日，风雨无阻。说风雨无阻有点矫情，事实上他们是在家里跑步，不怕风雨。在家里跑步也罢了，如果他们不住在杜若楼上;在头顶跑步也能忍的，但你不能清晨五点就起来跑。要命的是，几个要素：头顶、清晨五点、坚持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他们客气地交涉过几次，还买了礼物，但无效。就是说，礼物笑纳，但脚步声准时响起。杜若劝自己，也劝老婆，习惯了就好了，可没想到，习惯中还有意外。你刚在规律的脚步声中迷糊过去，突然间一阵巨响，是上面踢翻了脸盆，声音还带着轨迹！惊魂甫定，老婆又是一声惊呼，指着天花板说不出话，原来是有水从地板缝里渗了下来。如果是水也就罢了，很快他们发现，不是水，是类似于水的另一种液体。
不得不吵架了。针对究竟是脸盆还是痰盂的问题，双方各执一词，杜若一方并不掌握确凿证据，毕竟这两种容器都是人家的日用品，声音踢起来差不多。教授夫人是幼儿园老师，她一手拎着一个容器，仿佛拿着教具。再讨论下去，就要研讨液体性质和特征了。杜若完全蔫了，一句话也说不出。教授夫人振振有词，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆说，就是这个声音！教授夫人张口结舌，突然手捂胸口蹲了下去。这下场面大乱，最后还是杜若把她送到了医院。
还好人没事。早锻炼只中断了一周，又重新开始，病后更要加强锻炼。杜若看着老婆说：他们改不掉的，几十年的习惯了。老婆说：什么几十年，他们这拨人也就是这几年才兴起锻炼，以前还不就是劳动改造。杜若说：人家腿脚不方便，也只能在家里跑。老婆指着他鼻子说：你腿脚不方便你还能跑步？！杜若说：有本事你去跟人家吵。老婆说：你保证她心脏病不发作，我就上去！杜若哀叹道：她心脏不好，但他们还有得活！坚持锻炼是有效的。老婆说：我们不见得能等到他们死。杜若说：惹不起我们躲得起。卖房吧。 还真是赶上了好时代。那是一九九○年代后期，杜若不光赶上了福利分房的尾巴，国内房地产市场也开放了，就是说，他可以卖房，也可以买房。为了避免流落街头，他们要卖房，要躲，首先要买房。从这个时候开始，杜若开始满市挑房子。幸亏劫后余生的邮票足可以支付一个首付，幸亏当时的房价正处于一个低平台期，他有充分的挑选余地。待他挑好房子，付了款，房价开始启动了，此时他手上同时有了两套房子，他灵机一动，福至心灵，把第一套闹心的房子卖掉，又付了两套房子的首付。如此，财富的门径在他面前展现，一而再，再而三，他炒起了房子，账户上的钱，越来越多了。
所以说，杜若的发财，在邮票上是源于爱好，在炒房上则是迫于无奈，说是被逼的也不为过。他有了钱才买了车，但基本就是每周出去遛遛。遛车的人没有目标，没有固定方向，前方就是他的方向，用俗话说，就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他开车的状态与他的人生常态竟然吻合了。
他上班并不很严格，遛车自然要避开高峰期。随着车辆普及率超过百分之三十，向百分之五十逼近，高峰期也差不多超过了百分之五十，就是说，每天二十四小时，除了夜间，白天基本都高峰。向郊外开，总归好些。杜若从来也不是个身手敏捷、眼疾手快的人，运动素质很一般，他开车双肩微耸，头颈前伸，眼睛睁得无可再大，完全谈不上什么驾驶乐趣。但他是个聪明人，他很智慧地提高了出去遛车的效率，就是说，他往郊外开，如果电话联系上了他的朋友，他朋友也得便，他就开车过去。
那个朋友住郊区是因为不怎么宽裕，租的房子，年轻人嘛，杜若对她关爱有加。因为遛车兼顾了访友，遛车才转变成一件令人期盼的事。那天他遛车兼访友回程，神清气爽，身心舒坦，不免有些恣意。开到路宽人少处，脚下油门就少了节制。前面突然发生情况！他顿时蒙了。
他其实真的不在乎一辆车。就是停在那里锈了烂了又如何呢？不过是一个车位的钱。坏了又怎样呢？修呗，顶多不过一平方米房子的钱。他为什么要去遛车？！进而言之，他又何必要去买车？！
麻烦由此开始。他气得病了一场。咽喉肿痛，发烧，浑身疼，不得不去吊水。坐在那里，脑子里乱哄哄的。一不留神，水挂完了，血顺着管子回了上来。他清楚地看见了自己的一段血。他倒没有慌，毕竟有文化，他站起身，把瓶子举高，增加了水压力，血又回进了手臂里。他右手举着瓶子，高一高，低一低，血进进出出——你们研究过自己的血吗？他想，你们能把流出的血再回进去吗？你们不行，但是我做到了。可是——他心里一沉：流出的血可以回进去，但时间已不再回头了。他已与这车实施了绑定，要解除绑定，除非不要这辆车。
不要这辆车似乎很容易，但事故未定责前，他被禁止卖车。这车后来当然有了去处，不过，这是后话。
那一阵子他真是焦头烂额。病好了后，正好有个同学会，为了解闷，他去了。同学都在吹，混得好，有权，有钱;这方面有欠缺的就发挥另类优势，用喝酒证明自己酒精无所惧，身体倍儿棒。女生不怎么吹，因为娴雅本身就说明了一切，另有浓妆加持她们的幸福美丽。杜若没心思吹。到后來，情势所逼，他也不得不开口了，他说：我这一年乏善可陈，一无是处，最大的成就就是撞了一个老头，现在还在医院里。如果不是几壶闷酒下肚，他不会这么说话。不想这话倒激起了同学们的巨大兴趣。有的说：你这是为民除害啦！碰瓷的，你应该直接撞死他！杜若哀叹道：人家真的不是碰瓷，也没有讹我，是真的脊椎骨折了。
其实三言两语就可以说清楚：他开车撞了人，离人行道不远，但又不在人行道。一个老头，骑着电动车，被他顶到了。到医院一查，脊椎骨骨折，要手术。他主责。
但三言两语就能说清楚的事，可不是三下五除二就能处理清楚。他跑交警，跑医院，跑保险公司。一个月不到，已贴了近十万元。当然不能让学校同事知道。他们看见杜若的车，还照旧停在办公楼下面，谁也不知道杜若其时已经苦不堪言。还拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了楼，躲鬼一样绕过自己停在楼下的车。同事说：老杜，你这车有意思。杜若笑笑。是苦笑。同事说：你下班，对你的车说拜拜。步行回家。回家是不是还惦记着你的车？
杜若鼻子哼哼。
同事说：每天上班，你第一眼看见的就是你的车。哦，它还在。你跟它说，早上好！
杜若说：你贫不贫？
同事说：你开车没有步行快，你真是，你干吗要买车？
杜若说：我烧的。我买了停这儿看着玩，可以吧？觉得自己语气太冲，又说，还不是老婆觉得开车回老家有面子。
同事真是个多嘴饶舌的。他说，钱多也不要烧在这个上面啊。开车回家，你租车啊，大奔、宝马，随便租，换着开，一天一千元足够了。过年就算十天，也不过才一万元。
杜若说：一万元哩！
同事说：你知道你这车摆在这里每天要耗多少？一动不动，每天至少两百五十元！
杜若说：一动不动倒好喽。
他闷闷不乐地加快步子，摆脱了这话痨。作为一个并不缺少经济头脑的人，这些他岂能不懂？可世界上没有后悔药。那天，他给朋友的电话，怎么就打通了呢？！
在这条路上出事，其实特别尴尬乃至危险。他本已构思好谎言，准备了无数的口舌。但老婆被这事给吓着了，完全站在他一边，忽略了任何可疑处。这个不甚精明的老婆，曾让他深以为憾，现在他终于认识到，他这是烧了高香啦。朋友那边倒简单，因为他是从她家离开出的事，她笑着说这样就跟她没了干系。她说：如果你是来的时候出的事，我就会有心理阴影。这话他听了，心里不是味儿。他此后有一段时间没有心情也没有车子去看她，她毫无抱怨，他对她的通情达理十分领情。
老头在医院等待手术，要用到一种叫骨水泥的东西。大概就是在骨头裂缝里挤上黏合剂。本以为动了手术就可以了结，不想老头的身体底子太差，基础疾病一大堆，暂时不能手术。这一暂时可把人害惨了，可能就是遥遥无期。老实说，杜若十分害怕他这一撞，把老头撞得从此就住在医院，直到寿终正寝。钱是一方面，更吃不消的是精神压力。他看到自己的车子就来气，恨不得一把火烧掉。当年烧掉他邮票的那把火，如果能延迟到现在精准燃烧，他绝对求之不得。 老头在医院治疗，杜若很配合。所谓配合，就是他掏钱比较爽快，不讨价还价。老头的家人一大堆，除了一个小儿子，还都算讲道理;这小儿子也翻不起大浪，因为老头虽没有什么文化，但确实通情达理，他经常叱骂犯浑的儿子，对杜若，有时脸上还露出一丝歉疚，倒弄得杜若很不好意思。人心都是肉长的，他对自己曾经在心里期盼过老头早死，感到惭愧。老婆的心理压力也很大，她责怪杜若死没用，刹不住车是没用，撞倒了没有胆子加一脚油门一了百了更是没用！他那个郊区的朋友也嘲笑他，说他不阻止老头使用超出保险和医保范围的进口药物，不是心软，完全就是软弱可欺。她说她终于看出来了，杜若是个无能的人。
杜若不和女人纠缠，他自己周旋。主要不是钱的问题，毕竟有那几处房子顶天立地。但总要有个了结啊，他绝不能给人养老送终。他已打定主意，再过一段时间，他就要通过关系去找医生疏通，哪怕花一点运作费。他掏钱爽快不全是因为厚道，有个老同学兼半吊子律师告诉他，如果他不爽快，就会被禁止乘坐高铁和飞机;事情解决前他要出国，肯定会被扣住。面对如此局面，他欲哭无泪，他差点就要喊叫：我会跑吗？我还有那么多家产，我会舍弃不要吗？我是个大学教师，我会弃职潜逃吗？！可笑啊！想到房子，他的心顿时沉了下去，他想假如现在价位合适，他要卖房子，或许也会被禁止。
他不需要卖房子。但要不要卖，和有没有卖房子的自由，这有本质区别。杜若和老婆坐困愁城，度日如年。
一得到车子可以随意处置的准许，他恨不得立刻就站在车边吆喝：甩卖甩卖！不惜血本大贱卖！最好这车子突然学会无人驾驶，车身一抖，呜一声自己开跑，无影无踪。老婆却有自己的盘算，她希望卖车的钱能够把老头的事打发掉，这样，就当他们家从来就没有过车。就在这时，老婆的弟弟，他的小舅子，闻声到来了。他没有直接说他要车，他说的是老一套：他混得不好，需要姐夫伸出援手。你拔根汗毛也比我腰壮，手指缝里漏漏就够我混几年的了。这就是他的原话。
小舅子是个妙人，像个相声演员，绝不忌讳把自己说得贱兮兮、惨兮兮。他很有语言艺術，明明从他姐姐那里知道这车闯了祸，明明他很有兴趣要这车，可他就是不说。他东拉西扯，说起自己的女儿找到了婆家，县团级，权力不小，他得意自豪地说：也是个官啊。杜若毕竟是个知识分子，走着霉运他也还是个知识分子，顿时心生抵触，问：那你有困难干吗不找你亲家？小舅子说：这不是还没结婚吗？还不是正式的。我不能让人看扁了对不对？我就找你，姐夫是正式的。你不会不帮我对不对？
杜若气不打一处来，就差叫他滚，脸上已露出厌弃来。老婆看不下去了，插话说：我们的车不是反正要卖吗？肥水不流外人田，还省得你去二手车市场哩。小舅子鸡啄米般点头：要得，要得。你要是怕麻烦，先不过户也行。杜若一眼看出这姐弟俩早就串通好了，即使不考虑岳父岳母，他自己也是个绝对少数，叹口气道：车，你开走，钱你看着给，但过户是必须的。
他担心这车是特种车辆，闯祸专家，不过户，小舅子毛手毛脚，在外面再撞到人，倒霉的还是自己。没想到小舅子连象征性的车款都不肯付，拖着不过户，杜若倒反过来老要打电话找他。他在邻省乡下开车拉客，接电话很不情愿。杜若这次硬气了，排除老婆的阻挠，坚决警告说，再不过户，我就去车管所报废！小舅子这才过来办了手续。车款居然当场就付了，爽快得令杜若诧异。不过姐弟俩间的一个眼神让杜若洞若观火，知道这车等于是白送的。
白送就白送吧，清爽就行。哪知道白送也清爽不了。小舅子以前一年也就来个三四回，有了车，方便了，隔三岔五就光临。杜若常常是在外面累了一天，一回家，酒香扑鼻，一桌菜，姐弟俩正在等他。小舅子以前过来，谈资宽泛，话头神出鬼没，但主要就是求帮助，各种帮助;现在呢，主题集中了，基本都是关于车。
车是文章的主题，但还有段落大意。一般分三段，第一段是说他跑车拉客，生意不好。车现在太多了，农村有车的人家也不少，农村人讲亲情有情义，你知道的，互相搭车不算个啥，有几个人要打车？现在有车算个屁！他吃一点菜，跟姐夫碰个杯，开始抱怨，事故车果然毛病多，哮喘咳嗽带漏气，简直是老迈年高，他真是受够了，如果姐夫愿意，他真想把车再过户回来。最后就开始了第三段，大意是，又要修了，再不修就会趴在路上，丢人现眼，丢的不是自己的脸，是姐姐的脸，是姐夫的岳父岳母的老脸。一般说到这里，他姐姐就会问：修一下要多少钱？后来做姐姐的也有点烦了，她看看丈夫，自己不再搭腔。杜若也不搭腔，杯子都不朝他举一下，自己喝一口。见自己的文章反应不佳，小舅子说：我本来是往南京送客的，这一单不小吧？没想到开到你家附近，这鸟车发脾气了，动不了。车就停在你家楼下，我都没法弄到车位里，不信你们去看看。这就是个不修就无法离开的意思了。姐姐说，那你送客的收入呢？小舅子苦着脸说：不够啊！
这一招很管用。你想让他走，你就得掏钱。不过这一招他用得也不算多，几回而已。更多的情况，是他来了就很自觉地不喝酒，劝姐夫喝，自己喝茶水。但如若姐姐姐夫反应太迟钝，连他夸奖他那个贪官亲家如何大方都不能激起他们的荣誉感，他就会突然抢过酒瓶，给自己倒酒。他把茶水一口喝光，直接往茶杯里倒，对准姐夫的酒杯“当”地撞一下，一口干，你拦都拦不住。他喝了酒就不能开车，就要在这里住下来。当然，他是个要脸面的人，主人不留，他是不住的。他拿起车钥匙就要出门。这下，轮到姐姐求他了，不能酒驾啊！怎么也得先住下来，明天拿钱修了车再走。杜若在心里骂自己，为什么不爽快地早点掏钱？！
这个出了手的车子，也成了个心病。他要负责三包哩。
可以想见，杜若过得不好。那老头已在医院躺了快两年，车送给小舅子也已一年多，幸亏小舅子车技了得，强过姐夫，至今没有出过事故。杜若只要帮着修车，没要再帮他修人。
找个农村出身的老婆有诸般好处，譬如，农村教育水平低，能考上大学的女人，天赋都不差，这一点，他得了益，他儿子就特别聪明;这样的女人一般也不怎么会花钱，但这算是好呢，还是不好呢？至少在买车上，他是憋屈了，此话怎讲？如果当时买车，买一个更高档的，带防撞自动刹车，他八成就不会撞上那老头，但现在说了也是白说。这样的女人一般还都有个弟弟，等着你淘汰车，这是没有办法的事情，除了离婚，他无法不要这个小舅子。 两年不到的时间，他瘦了十几斤，倒省了去健身馆的钱。他已习惯了打车，而且决定以后再也不买车。他随波逐流大半辈子，被裹挟着顺流而下，不想撞到了大石头。所谓大石头，就是骑电动车的老头。他明白了，生活要简化，所有带来方便和满足的东西也会带来麻烦，轻易不要沾惹，譬如车，譬如宠物。
之所以对宠物有所感悟，原因在于他的那个住在郊区的朋友，她的宠物惹了事。朋友是女的，她的宠物是公的。具体说，就是一只金毛犬。杜若本不反对她养狗，因为她年轻，自己又不定时常去，她寂寞。但她突然打电话来说，凯撒闯祸了，犯罪了，它犯了强奸罪。原来是凯撒在外面看到一只萨摩耶，雪白的，那萨摩耶根本看不出公母，但凯撒看得出，瞅得准，上去就把人家干了。人家调了录像，找上门来，要赔钱。朋友还发来了视频，可以命名为“金毛与萨摩耶的爱情”，看起来像是日本电影。杜若心神激荡，又大为光火，萨摩耶被干一下，咋啦？怀孕了就生下来呗！而且，金毛强奸，为什么要找我？朋友说：串串一点都不值钱，人家要我承诺收下所有的串串，还要我付奶粉钱;金毛耍流氓找你，是因为这狗是你送我的，不找你找谁？
杜若无法撒手不管。他代为赔了一点钱，比起给老头的医疗费，那是小钱。他借机又跟朋友缠绵了一回。这朋友是外地的，她说在学校读过培训班，但杜若不记得;怎么加上微信的，他也一点想不起来;他们怎么成为密友，则完全搞不清，是个谜，如同著名的《哥德巴赫猜想》，无解。杜若没惹上交通事故前，有钱，有闲，处于什么都不缺就缺补充性爱情的状态。朋友年轻迷人，是个文艺女，说是读过他讲课的统计学培训班，他真的不相信。他问过她，《哥德巴赫猜想》是什么？他本有调情之意，以为她至少知道“1+1”，一个男人和一个女人。不想她愣一愣，皱起可爱的眉头略一想，脱口道：不就是歌德和巴赫一起猜的想嗎？歌德是作家，巴赫是音乐家，亏她想得出。总之，她可爱而呆萌，他离不开。他身边的许多朋友都有这样一个女朋友，他也不能免俗。他让他一个学生给她安排了一份工作，他们就这样保持着关系。
但这世界上任何事情都是要了结的。有的事是你熬着日子，盼着了结，譬如撞了人;有的事是你希望永远这样，爱无尽头，永不终止，譬如他与她的关系。但人生总要安置在人世间，大势常常由不得你。但霉运总能走到头的，万幸的是，他终于等来了好消息。都说祸不单行福无双至，他的好消息是成双结对来的。一是老头在经过漫长的修整后，手术了。用的是进口骨水泥。老头明事理，过意不去，主动说他爱国，支持国货，国产的他也能接受。杜若排除来自老婆的干扰，果断决定用进口货。虽要多付一些钱，但绝不能留下任何后遗症。他希望老头直到死，最后去火化，那一坨骨水泥还能够像舍利子一样，坚硬晶莹。第二件事还是关于车，小舅子的车被当地交通部门查扣了，因为是黑车，没有营运证。他打来电话，后来又上门。杜若硬了心肠，绝不去营救。显而易见，没收是最好的结局，他将从此抹去那辆车的阴影。小舅子使出诸般手段，威胁哀求，试图从姐姐身上打开缺口。杜若明确表示，他不惜跟小舅子划清界限，离婚也是选项之一。小舅子拿出最后一招，调父母来助拳。不想事情真的到了这个份儿上，他父母临阵倒戈，给了儿子一老拳，叫他滚。有多远滚多远。
杜若轻松了。仿佛一年多没洗澡，春夏秋冬都脏兮兮的，今天终于洗了个干净。舒服啊！这一年多，他是真不容易。正常上班下班，上课下课，学校里几乎没有人知道他是在熬日子。这样的表现也有回报，那就是他要被提拔了。他原先是系副主任，即将被提拔为主任。已经谈过话，程序也走完了，就等着宣布。杜若心情愉悦，走路都轻松得要起飞。正打算去郊区看看朋友，分享兼吹嘘一番，却接到了她的电话。电话里的声音婉转动听，其内容却让人肝儿颤。她说她怀孕了，而且医生说不能堕胎，否则有生命危险。她说这孩子与我血肉相连，杀了他，也就同时杀了我。杜若蒙了，如五雷轰顶。他结结巴巴地说：几个月了？听她说四个月，他立即说这几个月并没有跟她做过。他使劲回忆着说：最近的一次，不就是半年多前那一次吗？她打断他说：我们多了，你记不得，我有记录的。杜若面红耳赤地争辩道：我们最近一次就是那一次，在你车上，车停在江边。她笑道：你说的是那一回？她咯咯笑道：你只记得，我的金毛，不不，你的金毛耍流氓那次，你不是来了吗？猫三狗四，四个月，人家的萨摩耶昨天生了，四只串串，现在都在我这里哩。不是这四只串串提醒我，我还拖着不去医院。现在检验单就在我手上，你来看看。还说：我知道你要提拔了，杜主任。
杜若手脚发软，一屁股跌坐在沙发上。检验单不需要他去，手机嘀地一响，发过来了，同时还发来一串文字：你必须负责。一是离婚娶我;二是给我一套房再换一辆车，我走人。你选择。这倒十分简单明了，不是“1+1”，是二选一。
杜若直瞪瞪地盯着那个“车”字，像是美术字，立体的，有阴影。他大汗淋漓，眼睛都模糊了。《哥德巴赫猜想》，她笑语嫣然地说是歌德与巴赫一起猜的，他看见深目高鼻的歌德与巴赫面对面坐着，手一伸一伸地在猜拳。眼前又出现了多年前的自己，说起猴票被烧，损失达到一百万元、五百万元、八百万元，自己的手，也一伸一伸的。茶几上的两只手，麻木着，在抖，不像是他自己的。
原刊责编 员淑红
【作者简介】朱辉，男，1963年生。著有长篇小说《我的表情》，小说集《视线有多长》等。曾获鲁迅文学奖、紫金山文学奖、《作家》金短篇奖、汪曾祺文学奖等奖项。现为江苏省作家协会专业作家。