论文部分内容阅读
一
去年冬天，单位分给我一套廉租房。
在这之前我和妻子一直在租房子，租金很贵，但我们还是勒紧裤带熬了两年。其间妻子牢骚不断，说她的闺蜜们哪个不是有房有车，嫁给我算是瞎了眼。我说有房却独守空房有意思吗？妻子白了我一眼，说，个穷鬼，不跟你说了。
租了两年，又坚持了一年，妻子便与我离婚了。儿子跟我。
刚离婚那会儿，我确实快活了几天，喝了几场庆祝我离婚的大酒后，我便陷入了迷茫。都说离婚是种解脱，但对我来说似乎不是这样。没离婚时总觉得生活无趣，但离婚后也没感到生活有趣到哪里，心里还时有挥之不去的恐慌。失败的经历让我对再婚不再斗志昂扬，天一黑，我就不知道该干什么，也不方便天天找朋友喝酒。他们的妻子不允许她们的丈夫天天跟一离婚男人耗在一起。
也就在这段时间里，单位分配给我一套廉租房。当然，这事我没跟前妻说。
房子地段很好，在市政广场的东边。一共有五栋，都是新房，但面积有点小，而且是高层。通过摇号，我分到了三栋十八层六号。房子是装潢好的，客厅可容纳六个人吃饭，两个房间就很小了，摆张床再放个衣柜，基本就没地方了。厨房更小，两个人在里面就有点转不开身，好在我目前单身，做饭相对简单，只要儿子吃好吃饱，厨房大与小不是问题。
买了一些必需的家具和家电，我和儿子就搬进去了。我递给儿子一把钥匙，对他说，钥匙要放在书包里，我们的生活即将翻开新篇章。儿子看看我，说，我还是去写作业吧。
我说，最近学习怎么样？
昨天杨老师说我考得不错，给前十名每人一块巧克力，发到我的时候居然没有了。
那怎么办？
他说明天带给我一块更好的。
今天带来了？
没有。
那还不算了。
不行，为了报复杨老师，大课间时我给他吃了一块过期的“益达”。他没发现。你们大人都差不多，智商都让人着急哦。
说这话时正值初冬的黄昏，一大片晚霞悬在天边，映照着远处山脚下的教堂拱顶。那座教堂我曾经路过，呈瘦高型，拱顶像根未剥开的竹笋，上面一个巨大的十字架，教堂窗户被彩色玻璃镶嵌得色彩斑斓。此刻我听见教堂传来钟声，清亮悠远，直达天空，一群鸽子在我的窗前滑翔而过，留下一片哨音。
我站在阳台上，往上看，是静止不动的白云；往下看，是还在忙着搬家的住户，像蚂蚁一般大小，他们似乎也是静止的，但没过一会儿，就不见了。我有点眩晕。
搬进来的第一天，我整夜没睡踏实。以前我一直住在三层以下，现在总感觉自己悬在半空。风在楼宇间盘旋呼啸，这是我从未听过的一种声响。后半夜下雨了，雨点大得能用手捉住。我起身关好儿子房间的窗户，然后坐在阳台上抽烟。
楼距很近，对面漆黑一片，除了我正对面的那户。我算了一下，正对面的邻居应该是四栋十八层四号。透过雨幕，我能看见亮灯的地方是客厅，且阳台与卧室均未悬挂窗帘。
可能是还没住进人，或者临走时忘了关灯吧。我这样想着，把目光转向對面卧室，卧室一角有光闪烁，应该是手机发出的荧光，伴随着忽明忽暗的荧光的，还有红色的光点。我很奇怪那是什么，又盯着看了一会，明白了，那是有人在床上抽烟。
原来如此。我站起身，准备再睡一会。也就在此时，我看见床上下来个女人，披肩发。可能是她起身过于突然，吓了我一跳。但好奇让我驻足在阳台上。从身材上看，她是个很瘦的姑娘。我看见那个姑娘脱光内衣，转身进了卫生间，随后她家热水器的显示屏亮了。我关掉灯，拉上窗帘，又悄悄掀开一角，躬身朝对面看去。
大约二十分钟后，她又躺下了。我等了十分钟，对面的房子里除了客厅依旧亮着灯，卧室里不再有任何光线与响动。我站在黑暗中，深夜的窗帘色彩凝重，我依然没有开灯，我害怕光亮。我轻手轻脚走到客厅，贴近防盗门，朝外听了听。
外面没有动静。
二
单位的效益越来越差，但好在是国有企业，没裁员但目前放假在家，薪水自然少了一大半。日子眼看着越来越艰难，我不得不琢磨是不是找个兼职来做。
早上送儿子上学，刚开门，我就看见1805号的邻居丁小兵从电梯里出来。我说，下夜班啊？他说，没，今晚夜班。看他一脸疲惫，我没再说话，急忙和儿子钻进电梯。电梯里人挺多，都赶着上班和上学，几乎逢层就停。有人说，这么高的楼两部电梯也实在不够用啊！真耽误时间。站我边上的一个男的说，电梯多不容易，你想上就上，想下就下，而且不收费。够意思咯。
有人“哧哧”压抑地笑着。我看着电梯里的数字，觉得我的生活就是这部上上下下运行的电梯，看似平稳其实暗流涌动，我们都是生活的乘客，一旦失去控制，注定在劫难逃，没有人会为你按下停止按钮。
把儿子送到学校后，我去菜场转了转，捎了几个菜回来。电梯现在空闲了，一路通畅直接到达十八层。我掏出钥匙开门，却看见1805的防盗门上插着一串钥匙。我把菜放在客厅，然后去敲隔壁的门。
门开了。丁小兵哈欠连天地看着我，我指指钥匙。他连忙拔下钥匙，连声说谢谢，并把我让进了屋内。他的室内结构跟我家不太一样，但面积差不多大。屋内很凌乱，桌子上摆着还没刷洗的碗筷，以及半瓶白酒。我递给他一支烟，准备坐一会儿就回去。
我说，你在哪个单位上班？
他说，生活服务公司。
我说，哦。那倒挺清闲。
他说，清闲的地方拿不到钱。穷清闲。
我说，你一个人住这儿？
他说，女儿今年刚上大学，老婆离了。
我说，离了？
他说，是啊，结婚前她倒是老实本分，结婚后就成天“蹦嚓嚓蹦嚓嚓” 跳交谊舞，最后终于跳走了。
我说，你女儿学什么专业？
他说，别提了，这个不争气的东西。舞蹈专业。现在我看见跳广场舞的大妈，都想冲上去砍断喇叭的电源。 我说，这房子你一个人住倒不显得小。
他说，其实十几年前单位就给我分过房子，后来因为打赌机卖了。婚也离了。
我说，赌博那玩意可千万别沾。你人脑哪能斗得过电脑呢？
他说，斗不过就来硬的！
我说，你这小身板，实在看不出有那么大威力。
他说，可别小瞧我。当年我可是江东菜刀队的副队长。听说过吧？
我说，菜刀队我听说过，上世纪八十年代在江东商场一带很有名。但，你的名号我好像没听说过啊。
他说，确实，我这个副队长是个文职，也就是到处用粉笔在墙上写一些“某某你等着”之类的标语。
我说，难怪呢。反正游戏机最好别沾，有钱多花点，没钱少花点，怎么样都能过。
他说，是啊。这道理我懂。
又聊了片刻，见丁小兵神色愈发凝重，我便起身告辞。我先是在厨房洗菜，接着洗儿子昨晚换下来的校服，然后去阳台晾晒。刚把第一件衣服晒出去，我忽然看见对面姑娘正蹲在她的阳台一角。起初我并没有注意到她，以为是一团衣服扔在阳台上，她穿着黑色内衣，抱着双膝蹲在阳台上抽烟。我赶紧转身，抱起湿漉漉的衣服快步逃进了客厅。
我把衣服挂在卫生间里沥水，然后轻手轻脚走进厨房准备午饭。但我心思不集中，时不时想看一眼对面的阳台。我把脑袋向下微倾，眼睛努力向上抬，阳台上已经不见了她的踪影，我只看见她家里所有的窗户都关着，卧室防盗窗在阳光下闪着点点银光。
我抬起头，四下寻找她。她在客厅，上面穿着一件紧身衣，下身是连裤袜，正把两张椅子并排放着。她先是压腿、下腰，接着右手搭在椅背上，右脚尖立于地面，左腿绷直缓慢打开、伸展，左手抬起，成弧形越过头顶，背对着我保持不动。
这不是标准的芭蕾舞姿吗？这是我没想到的。难道她是芭蕾舞演员？至少说明她喜欢芭蕾！这年头喜欢高雅艺术的人实在不多，就连逼着小孩子学艺术的家长，也很少会选择学芭蕾，多半是学钢琴，学跳舞也是选择拉丁。
我点起一支烟，继续看着她。
她坐在椅子上，喝了口水，又拿起手機翻看了一番，放在桌上，随后连续跳了一段。她的舞姿与我在电视上看到的没什么不同，只是她的舞姿看上去更优雅、更轻盈，有时会跳出我的视界。
我正看得入迷，手机却响了。是前妻打来的，她说今天周末，儿子她接回去，周日晚上再送他回来。
放下电话我就不知干什么了，对面姑娘的芭蕾已经结束。我躺在床上，打开电视，翻了一遍频道，没感兴趣的内容，我最喜欢看的节目《新闻联播》还要等到晚七点。
我爬起来站在厨房抽烟。厨房窗户很小，我朝对面看了看。她不在，房间里也不再有任何动静。
每到傍晚时分，我都能看到对面姑娘家里亮起的灯，我知道客厅那盏灯从来就没关过，其他房间的灯也从未点亮过。她总是在晚八点左右洗澡，背着包出门，几乎夜夜如此，而她回家的时间则不固定，但都是在零点左右。
我已经掌握了她的作息规律，上午练一段芭蕾，然后睡觉，下午不见踪影，天黑后洗澡出门，深夜归来，再次洗澡入睡。她的家里没有电视机，没有窗帘，也没见过她在厨房做过饭。
我曾经在一天中午，看见她家里来过一个中年女人，应该是她妈妈。她妈妈解下围巾，脱掉羽绒服，拿着抹布和拖把在房间里搞卫生，还把衣橱里的衣服整理了一番，临走前把卧室里的垫被晾在了室外的伸缩衣架上。她关上窗户，朝我这边看了看，又把窗户拉开了一条缝。忙完这些，她在床上躺了片刻，掏出手机打了个电话，表情似乎很激动。放下电话，她穿上衣服，又在室内来回走了一圈，然后在客厅墙上按下灯开关，走了。
那床垫被在阳台上挂了两天，这期间还经历了一场短暂的雨夹雪过程。我看着那床垫被孤零零地在衣杆上摆来摆去，不知道那个姑娘晚上是如何睡去的。第三天，垫被不见了，我朝楼下看去，什么也没看到。
对面的姑娘就像一首歌，白天听它的时候感觉稀松平常，每到深夜，当我又听到它时却特别好听。就如每天傍晚，我都能听到远处教堂传来的钟声，时而悦耳时而忧伤。
三
丁小兵第二天就更换了他家防盗门的锁芯。
换门锁时我恰好在家。先是听到手钻发出的“嗡嗡”电流声，我并没有开门，眼睛贴在猫眼上往外看，一个锁匠正利索地给丁小兵换上新锁，反复调试几下就大功告成，前后不过十分钟。
平日里，我很少看到丁小兵，偶尔会在深夜听见他的关门声。我对他的生活毫无兴趣，如果不是有个女人来敲我的门，我甚至对他有点厌恶。敲门的是个四十岁模样的女人，她找我来借盐，说是丁小兵让她来的。我看看她，拿出盐罐递给她。她说了声谢谢，顺手帮我带上了门。
很快，她又来敲门，说丁小兵喊我过去吃饭。这是我没想到的。
我从家里拿了瓶白酒带过去。饭菜挺丰盛，两个火锅，一盘腊肠和几个烫菜。丁小兵开酒，斟酒，与我满杯，举杯。我的嘴唇刚碰到白酒，那个女人出来了，她笑嘻嘻地对丁小兵说，给我也倒点，陪陪你的朋友呀。
丁小兵连忙起身，拿过白酒给她倒了一个满杯，于是我们再次举杯。我放下杯子时看见她已经把一玻璃杯白酒喝了个底朝天！我连忙说，喝慢点慢点。
丁小兵说，没事的，她比我能喝。
要把一玻璃杯白酒一口干掉，我是无论如何做不到的，我心里顿时就虚了，一边推辞一边怂恿丁小兵先干，可她不依不饶地说，那我再倒一杯，陪你俩一块干了吧。
丁小兵说，干了干了！
我知道想赖是不可能的了，只好把这一大杯白酒想象成白开水，咕咚咕咚灌下了肚。紧跟着我就开始干呕，想吐却一时吐不出来。我强压住还在胃里翻腾的酒，抓起筷子夹了一块羊肉，还没塞进嘴里，她又抓起酒瓶分别往她自己、丁小兵和我的杯子里倒满了酒，然后说，来，再干一个！话音刚落，她一仰脖酒就消失了。她放下杯子笑眯眯地说，你们慢慢喝，等你们喝完了这杯我再陪你们吧，我先看会儿电视。 电视音量挺大。
我悄声问，她是……
丁小兵有点不自然，我还以为那个女人是他新近认识的女朋友，后来才知道她是游戏机室的服务员。游戏机室就在我们楼东边偏僻的小路上。
我看着他俩。丁小兵像一个没有脾气的窝囊老妇人，那个女人倒像是一个稳重的老男人。她盘腿坐在椅子上，一只胳膊斜撑着，不断劝说丁小兵不要再去游戏机室。她說那些因赌博而如丧家犬的人，她见得太多，更有因此而丧命的。她说老板手里都有遥控器，想让你赢你就赢，想让你输你就输，而你丝毫发现不了。
我说，那玩赌机的人不知道这个玄机？
她说，可能知道吧。
我说，那为什么还有那么多人去玩呢？
她说，贪婪。
我借机劝了丁小兵几句，毕竟不是太熟悉，我也不便多说什么。丁小兵则忙着喝酒与吹牛，都是一些他在玩赌机时惊心动魄的事。说了半天见我对此没有兴趣，他又吹嘘他结婚后还搞过婚外恋，坐了两天两夜的火车，跑到东北去跟人家见面，差点辞去工作定居东北。我问他为什么后来又跑回南方，他叹了口气说东北太冷。
那个女人问，若是你发现自己的老婆偷情，你咋办？
丁小兵说，有一次我还真发现我老婆疑似有这个苗头，幸亏我警惕性高。
我喝了口酒，看着丁小兵，他的表情仿佛在说着别人家的事情。他说，我连夜打车，从城南跑到城北，把那个男的拎出来打了一顿。
我说，厉害，果然是菜刀队出身。
女人问，然后呢？
丁小兵说，然后我和我老婆一直在马路上走，走了两个多小时。
我说，谈心？
丁小兵说，对。我们一直在探讨关于背叛的问题，但一直也没谈出个结果。回到家后我们继续谈，谈到天快亮时，我们居然谈出了高潮，然后就上床了。
女人说，你们男人没一个好东西。
半斤白酒下肚，时间，变慢了。面前的女人变成了对面的姑娘，她跟我们一起喝酒，借着酒劲还跳起了芭蕾。她裸露的皮肤水嫩光滑，胳膊上细软的毛发在阳光下随风舞动，我还碰了下她的腿，很冰。我不敢直视她，我知道我的眼神里充满邪恶，我想为她的舞蹈鼓掌，但掌声会不会惊到她？我甚至觉得掌声对她的舞姿也是一种伤害。
来！再喝一口！丁小兵抓着瓶啤酒撞了一下我的酒杯。
我清醒过来，心里第一个念头竟然是——1804室的姑娘对我来说会不会太年轻了？这一刻，我才绝望地发现自己真老了。
我的杯子里不知何时满上了啤酒，桌上也没见啤酒扳子。我说，你不用酒杯？他说，不用，我就抱着瓶子喝，环保。我说，我不习惯，我得倒杯子里喝。对了，你怎么开的啤酒？他说，牙。说着就示范了一下，伸手又抓起一瓶啤酒用牙咬开了递给我，然后像吐痰一样把瓶盖吐在桌上。
我想他家也许根本就没有开啤酒的扳子。
我摆摆手，说，不喝了，真喝多了。我晕晕乎乎走到大门口，回头看见那个女人正系着围裙，和丁小兵坐在沙发上。我结结巴巴说，愿天下有情人终成眷属！谢谢！
高层走廊上穿堂风很厉害，我刚跨出丁小兵的大门，门就重重地自动被带上了。回到家，我喝了口水，朝对面望了望。没有任何动静。
我一觉醒来，教堂钟声渐次传来。夜幕正小心翼翼从各个地方钻出来，缓慢覆盖着窗户，再从椅背和衣柜爬上来，涌进房间和光线微弱的卫生间，在大门口等待最后一抹光线走进它的怀抱。
对面楼很多邻居的灯是淡黄色的。他们都在忙碌着，有个少妇正在套被套，专注的神情仿佛要把她后半生都套进去。再往上，楼上的夫妻俩正在吵架，咒骂声冲出窗户，在楼栋间回响，他们的儿子在另一个房间玩电脑，头上戴着耳机，摇头晃脑奋力击打着键盘。这些窗户像一个个火柴盒，整齐排列在一栋楼里，他们看不见彼此的生活，能把他们联系在一起的，或许只有上上下下的电梯。
外面很冷，陆陆续续飘起了小雪花，我看着它们从空中飘下来，经过我的窗户，再落下去。我打开窗，伸手想捉住它们中的某一片，但它们丝毫不做停留，连看都不看我一眼。
我正准备关上窗户，对面姑娘在窗前晃了一下。我知道她一出现，天就要黑了。我看见她依旧光着身子走进了卫生间，二十分钟后回到卧室，慢慢穿上衣服，拎着包出门了。
那一刻，我也穿上外套，锁上门，坐电梯到了楼下。我突然很想知道，她每天晚上出门去做什么。
她打着伞，走得很慢。小区樟树下有几个孩子正在玩耍，她走到跟前安静地看着他们，可孩子的父母却跑到跟前，一把拉起孩子的手走远了。
丁小兵从小区大门走进来，我看见他故意撞了她肩膀一下，接着又吹了声口哨。她紧了紧围巾，继续往前走，走出了小区大门。
我走路从来不会发出声音，不是我走路刻意要放轻脚步的缘故。我仔细想想，很多时候，我是没有声音的，即使有，也只是像天空中一片一片的雪花。
她走在前面，我下意识地摸了摸口袋，她的身影已经引起了我内心的骚动，我在马路另一侧悄悄跟着，犹如一个举枪瞄准猎物的猎手，舍不得扣动扳机一下子将猎物撂翻在地。
路上很黑，只有不停闪过的车灯，以及被灯光照亮的蒙蒙细雪，每一盏车灯的光晕前，都是一片飞舞着的细雪。雪悄无声息落在光秃秃的树干上，还不时飘到我的脸上，凉凉的，很舒服，空气也很新鲜，我深深地吸了几口。
我不紧不慢地跟在她身后，感觉自己非常像电视剧中的侦探，不同的只是他们在忙于跟踪，而我却不知道自己究竟想干什么。二十多岁时，我喜欢跟踪小姑娘，就跟现在一样，不知道为什么要跟着她们。当然，跟到最后的结果，也无非就是目送她们回到家。我知道其实每个人的心底，都有想犯下一桩案件的冲动，是否行动并不重要，重要的是你一定要存在这种想法，倘若真的付诸行动，反而破坏了仅有的一点生趣。
我抬头仰望着黑黢黢的天空，感觉自己就如这漫天的细雪，白茫茫一片。走了很远，我居然昏沉沉地开始回忆今晚的行为，这到底应该算作什么呢？毫无疑问，我像城市里的孤魂野鬼，根本不存在方向和目的，只是为了寻求某种东西。就是这种说不清的东西顽强地控制住了我，使我身不由己紧紧跟随着她。 走了大约半小时后，我所能见的依然只是漫天的白与虚空的黑，这种强烈的反差使我越走越快。快走出这个街区时，远远的就看见路边一排水果摊上点亮的灯光，这使我感到激动，我疾步向灯光走去。
快要接近她时，我听见一条伏在水果摊下的狗在黑暗中吠叫，听起来有某种警告的意味。不是那种持续的狂吠，只是朝我叫了几声后，它又耷拉下脑袋，蜷缩在水果攤下，显得慵懒而颓丧。
就在这一刻，姑娘消失了。我自己淡黑色的影子，像一只硕大的拳头深深砸到了墙里。
四
我找到的兼职是送快递。说是兼职，对我来说其实就是全职，因为单位效益一直在滑坡，且没有回暖迹象。
我天天骑着快递公司的三轮电瓶车，穿梭于大街小巷。我相信劳动是最美的，通过送快递，我可能比居委会大妈都了解每个小区的格局。一个月跑下来，累是肯定的，但收入能达到三千元左右，我和儿子的生活能得到基本保障。
因为一位快递员辞职，公司就把他的投递片区划给了我，这样一来我的业务量就增加了不少，关键是他的片区里包含了我所住的五栋廉租房小区。这让我在相信劳动是最美的同时，也产生了劳动其实有点尴尬的念头。
好在这个片区的投递量很小，认识我的人更少。除了丁小兵。
每次看到丁小兵，他的脸总是阴暗的，一副遭人逼债的神情。那天在他家吃饭的女人，偶尔也会出现在他家里，帮他洗洗衣服，搞搞卫生。我猜想他们可能正处在恋爱的阶段，但我在丁小兵身上又看不出有这种关系，倒像是那个女人一厢情愿。
有时送快递，我会经过楼东边偏僻小路上的游戏机室。如果不是附近居民，别人很难发现它是一个规模不大的赌场。它的大门常年紧闭，从外观来看很像是一座小型教堂。靠南边是个院子，院子里有个小门，一排矮冬青从门前穿过，细心的人会发现，院门前的矮冬青有被人经常踩踏的痕迹。
我经常看到出入丁小兵家的那个女人，偶尔站在院门对面嗑瓜子，看上去是在晒太阳。有次她叫住我，告诉我丁小兵已经三天三夜没有回家，输了两万多了，叫我赶紧把他劝回去。我本想走，但又犹豫了一下，还是走了进去。里面烟雾呛得我睁不开眼，各种声响闷在屋内，稍有一点动静都会被突然放大。室内有四排游戏机，背靠背放着，丁小兵正坐在两台游戏机面前，神情专注，仿佛一个哲学家正独自面对大海。
我没有说话，默默退了出来。
一天快递干下来，到了晚上我就不想动，把儿子饭菜做好我就躺床上了。儿子正上小学，课业负担不重，我也少操不少心。有时在深夜醒来，我总是在考虑一个问题：独自带孩子太累了，如果前妻找我复婚，我肯定满口答应。但我也知道，出现这种情况的概率几乎为零。还有一个问题困扰着我，对面姑娘究竟是做什么的。这个问题离我更近。她总是在天黑出门，就如密纳法的猫头鹰，要等黄昏到来才会起飞。
对这两个问题，我设计了多种乐观可能，别无他求造成的生活窘迫，并未使我丧失乐观向上的态度。但事情往往不按我设计的路线行进，我想让自己快乐，可快乐的星星之火刚刚出现，身上的无力感就迅速浇灭了它，那些星星之火倒是显得很不合时宜。
我又跟踪了对面姑娘一次，情况依旧，一到有灯光的地方，她就不见了。是不是夜晚的精灵一遇见光就会消失？
我沮丧地往回走，路过游戏机室时看见丁小兵正从里面出来。我想掉头已经来不及了，他喜滋滋地大声喊着我，我稍稍宽了点心。他告诉我他赢钱了，我问赢了多少，他说有五千块。我说那就回家吧。他说，今晚带你去消费。我问去哪里，他说跟我走，到了就知道了。
我们去的地方在城西，一家看上去无比豪华的歌厅。
我俩正准备推门而进的时候，站在门两边的女迎宾员抢先为我们拉开了门，并面带微笑说，欢迎光临！丁小兵冲我做了个古怪的笑脸，并不由得挺了挺腰，大踏步走了进去。一踏上红色的地毯，我就强烈地感受到了空调吹出的暖风。两边列队的姑娘有十几对，每经过一对姑娘，她们都会对我们说，先生晚上好。
这让我不太自在。我想掉头出去，但又不好意思。
还是这里快活。丁小兵说。
歌厅里光线暗淡，几步之外就有些看不清对方的脸了，我找了个角落坐了下来。歌厅里人头攒动，一堆一堆的人聚在一起摇摆，蓝色的烟雾弥漫在幽暗的灯光之中。
我坐在那里，眼前一片混沌。一个姑娘在窄小的舞台上跳舞，不远处吧台的高凳上围着几个女人，姿态各异举着酒杯。震耳的舞曲不停轰鸣，强撼的重低音使得装了弹簧的地板跟着连续颤抖，疯狂的节奏把声音重重抛起，再重重砸向人群。
我早已找不着丁小兵了。我根本就看不清一个完整的人，只有一些忽隐忽现的影子。一个女孩在聚光灯的指引下跳上舞台，将衣服差不多脱到了极限，歌厅里的众多影子发出了鬼魅般的喊叫。我在这种扭曲的噪音和人群中大汗淋漓，这种快乐我只在乡村的葬礼上遇到过。
就在我晕头转向时，噪音戛然而止。丁小兵突然出现在我面前，诡异地对我说，走，带你去一个好玩的地方。
这地方不是挺好玩嘛。
这还不够好，还有更好的地方。
什么地方？
去了就知道了。跟我走。
出了大厅，往上走，到了歌厅的三楼，这里全是包厢，是另外一番景象。这里非常安静，走廊中间站着两个服务生。每个迷宫般的包厢外墙，都用各色碎玻璃装饰，看上去像教堂的窗户。
我和丁小兵什么话也没说。站在走廊上的一个服务生问，先生几位？
丁小兵说，就两位。
服务生领着我们打开了一个包厢，揿亮灯一看，里面装修非常豪华，一张黑皮沙发沿墙摆放着，那上面足可以坐十几个人。
行，就这里了。丁小兵说着点了一打啤酒。
服务生打开电视和音响，问，需要什么服务？
丁小兵说，看表演。
等服务生离开，我问，什么表演？ 丁小兵说，好看的表演。
没多大工夫，两个姑娘推门而来，她们径直走到点歌台前，然后跟随着音乐很有节奏地扭动起来。她们的舞姿实在难看，我用手盖住自己的鼻子和嘴，眼睛在她们身上滑翔。她们简直不会跳舞，简单的扭胯，机械的甩膀，头甩来甩去，打着响指，鞋跟随意敲击着地板。跳了一会，她们脱掉外衣，扔在我和丁小兵身上。外衣上全是烟味和酒味，闻着很不舒服。
我跟丁小兵说我去趟洗手间。丁小兵说快点回来，精彩时刻马上就到。
从洗手间回来，我看见一个熟悉的背影走在前面。我一愣神，背影就闪入了一个包厢。我在走廊上来回走了两趟，一模一样的包厢门，一模一样的教堂式外墙，令我晕头转向，找不到那个背影。
我回到包厢，两个姑娘全身赤裸，仍然摇摆不停。我抓住其中一个姑娘胳膊，问，那个姑娘叫什么名字？她看看我，搂住我的腰说，今晚我们去开房呗。我甩开她，问丁小兵，这里的姑娘你是不是全都认识？丁小兵说，这怎么可能？
我拉开包厢门，站在走廊上，等待那个背影。
无数个背影从我身边经过，但我熟悉的那个背影再也没有出现。我走出歌厅，又回头看了看，“天堂鸟”三个字在霓虹灯管的描摹下振翅欲飞。
回到家，我坐在阳台上抽烟。临近子夜，我看到对面姑娘回来了。她放下包，静静站了片刻，然后洗澡、睡下。她家客厅灯还是亮着，这让我放下心来。
我迷迷糊糊靠在床头，虚脱感让我很快进入了梦乡。
我看见了一朵叫不出名字的花，正盛开在一片竹林中。更让我惊奇的是，居然还有几只蜜蜂，在花的周围起舞，似乎在仔细地考量着它。扇动着翅膀的蜜蜂，在空气中闪烁出不定的光芒。
夜，还在沉睡。耳边除了呼啸的风，我听不到任何声响。
五
昨天，儿子放了寒假，前妻打来电话说接儿子去住几天。
我问儿子，你愿不愿意去？
儿子说，我当然愿意去咯，外婆对我可好了。
我说，那我不如你外婆咯？
他说，那是。不过我要是在那里住长了也会想你的，就像我有时候也会很想妈妈。
我没再说什么，给他戴上口罩，用送快递的三轮电瓶车把儿子送到他外婆楼下，看着他跟我说“老爸，拜拜”。
随后我就去了快递公司取件。那天有件快递起先没引起我注意。每天平均几十件，多的话上百件的快件，让我没时间仔细打量，况且我一般都是把我小区的快件放到最后再送。临近傍晚，我拿起车內最后一件快件，按照快递单上的手机号打了过去。
电话响了好一阵才有人接听。我说，你的快递到了，下楼来取。对方是个女的，声音慵懒，没睡醒的腔调，她说，你放门岗那里吧。我说，好的，别忘了取件。
我骑到门岗，再次拿起快件，是一个长方形的盒子，很轻，发货地址是北方舞蹈之家商城，收件人那一栏可能是受潮的缘故，名字很模糊，我仔细辨认了一番，还是看不清。我这才注意到收货地址是4栋1804室。我顿时有点紧张。
下班后回到家，我悄悄存下她的手机号码，顺便朝她家的方向看了几眼。“天堂鸟”歌厅的那个背影再次浮现上来。
我从抽屉里数了一千块钱，装在口袋。
我到走廊上按了电梯，“叮”，丁小兵从电梯里走出来。看见我他直接说，老哥，最近手头有点紧，你能不能借点钱给我？
我心里一惊，知道他又输惨了。我说，我的情况你不是不清楚，我哪里有钱啊？
丁小兵说，就借五十块钱。
我没敢把钱从口袋里全拿出来。我在口袋里摸索半天，结果掏出一张一百的。我说，借你一百吧，不用还了。
丁小兵头如捣蒜，眼眶湿润，一个字都没憋出来。
我实在有些担心这个邻居。年底逼债是常事，跳楼、抢劫这些事情年底特别集中，兔子急了都咬人。我很担心他会做出出格的事情来。
下楼后我打车去了“天堂鸟”歌厅，直接上了三楼。服务生问我需要什么服务。我描述出我家对面姑娘的身材和容貌，说想看她跳舞。服务生想了想说，我们这里姑娘都跟你说的差不多。
我暗自高兴了一下，但又不死心。我说，那你多喊几个来我看看。
服务生说，你稍等。
没多久，来了五个姑娘。她们站成一排，有的低着头，有的看着我，其中有一个还是上次丁小兵带我来，给我们跳舞的姑娘。我只在她们身上扫了一遍，就认出了我家对面的姑娘。
等其余的姑娘全部退出去后，我招呼她坐下。她打开一瓶啤酒，给我倒上，我递给她一支烟，给她的杯子也倒满。她坐在我身边，手机放在茶几上。她吸着烟，戴着紫色围巾，一袭惯常的黑衣，很冷漠。
她掐灭香烟说，可以开始了吗？
我说，今晚你不用跳舞，钱我照付。
她没说话，脸上也没有任何表情，是一种带鄙夷的漠视，她在向我传达一个信息——你这样的人我见得多了。
我说，那你还是跳吧。
她选了一首歌，在地板上停了一会儿，仿佛站在舞台中央。她低着头，然后站起来，似乎有点茫然。她挑了一下贴在嘴唇上的头发，看了一圈四周的墙壁，接着面带微笑，缓慢而又正式地点点头，慢慢转身，脱去外衣。
音乐响起。包厢里的音乐薄薄地覆盖在她身体上，她脱掉了所有的衣服，看上去光滑，洁白，像一件瓷器。看得出，她的舞蹈力求完美，跳得很投入，每一个动作都做得到位，没有任何的敷衍，举手投足之间，像是从内心里自然流淌出来的舞姿。音乐停止时，她恰好在沙发前做完最后一个动作——竖叉。而我也在她的舞蹈中拨打了她的手机，屏幕亮起的刹那我就挂断了。
我伸手拉住她的胳膊，想把她扶起。她甩掉我的手，站起身，穿上内衣，套上外衣。她的皮肤很凉，接近于冰。她打掉我拉她的手，让我很难堪，像是冒犯了她。她喝了口酒，看了看手机上的未接来电。她只是看了一眼就放下了手机。 她说，还让我跳吗？
你会跳芭蕾吗？我喜欢看芭蕾。我掏出口袋里的钱，递给她，如果你觉得够就继续跳。她还是没有表情，嘴角轻微动了一下，让人不易察觉，眼神里透露出的是缺少安全感的神情。
我说，没事的。
她并没有把钱放进口袋，而是用酒杯压住。她深吸了口气，接着跳，就像一只神奇的蜜蜂，在冷漠的外表之下，猛然张开了翅膀，她身上隐藏的冷艳力量，在这个舞台上一下子爆发出来。
她进入了忘我的境界，摆脱了身体束缚的她，动作被注入了情感，完全沉浸在自我编织的情绪里。她的身体舒展柔美，表情专注，她仿佛忘掉了一切忧伤，把自己彻底消融在舞蹈之中。舞蹈的最后，她匍匐在地，手臂伸向远方，似乎她的生命最终归于沉寂，去了天堂。
我从未近距离看过这样的舞蹈，我不敢动，觉得连呼吸都是对她的亵渎。她在哭，肩膀轻微抖动。她慢慢站起来，坐到沙发的另一端，捂着脸。我想说点什么，但不知道该说什么。等她情绪平复了，我给她披上外衣，蹲在她面前，说，我在门口等你。
她抬起头，脸上还是冷漠，只是端起酒杯喝了一大口。
外面雪还在下，雪花飘飘忽忽，用很慢的速度下落。我在歌厅门口站了一会，进出的人很少，我想了想，站到了马路对面，整个城市都弥漫着让人感到压抑的气息。
一辆小车缓缓在我身边停下，开车的是个中年男人。我向前看了看，原来他是在等红灯，他的车窗开着，嘴上叼着根烟，左手握着方向盘，右手举着剃须刀正在给自己剃须。他不断用嘴唇调整着香烟的角度，很完美地避开了飞速滑动的剃须刀，然后一个加速过了十字路口。
我没等多长时间，就看见她从歌厅走出来。她四下看了看，我迎着她走去。
我们走在空荡的大街上，像是一对晚归的情侣。她撑着一把花伞，刘海被雪花打湿，一缕一缕趴在前额上。她的眼睛不大，透出的还是些许冷漠。当她目光转向我时，我没有躲闪，而是迎了上去。我觉得那不再是目光，而是这漫天明亮轻盈的雪花，一下子就把我包裹在其中，呼吸里也充满了樟树与泥土的芬香。
我看着她，变得有些拘束。她一直往前走，不说话。我把羽绒服帽子戴上，但有点遮蔽视线，就把帽子向后推去，任凭它成为雪花的最终归宿。我知道，我并未失去想要爱一个人的愿望。
在穿过一条又一条街道，经过一株又一株樟树后，我们走进了廉租房小区。我停下来，她望着我，然后很突然地，笑了。她的笑犹如一片不起眼的青苔，默默地萌发出了惊人的绿色。
她說，上去喝口水？
她家里客厅的灯开着，跟我从对面看到的一样，映射出的光线把我们放大了的影子模糊地投在一处墙面上。我没走进她的房间，就在客厅坐着，角落里是快件的外包装，拆口很整齐。
她给我倒了杯水。水是凉的，她不好意思地笑了。我们坐着，有一句没一句地聊天。不知道说了多久，我抬头望了望厨房的窗户，透过窗户，我的家里漆黑一片，没有任何动静。我转过头，眼前的一切突然间就在面前浮动起来，像一叶孤舟漂浮在水面上，不住地晃动着。
我知道，该是回去的时候了。
六
单位来了电话，通知我春节后回去上班。
我跟快递公司打了招呼，忙完春节的活就不干了。快递公司的老板也很爽快，给了我三百块过节钱。
刚走到小区门口，就看见公告栏前围了一大圈人，议论纷纷。公告栏上贴了一排文件，大意是按政策，廉租住房和公共租赁住房并轨运行。我看了半天总算明白了，廉租房将不存在，取而代之的是公租房，租金和物业费按家庭人均年收入划档。我算了算我的租金，将上涨三倍。
到了晚上，有住户拿着喇叭在楼下喊，速到车棚开会！不去的后果自负！
我本打算下楼去开会，跟他们一同抗议涨价，但看到此时楼下已经黑压压一片，就决定不去凑热闹了。我们都是家里狠的人，出门都是小蚂蚁。
到了晚上快十点，我下楼准备去“天堂鸟”等对面的姑娘。
他们还在开会，人声嘈杂，个个脸憋得通红，好像是人家欠了他们钱似的，一副谁穷谁有理的模样。我挤进去，他们正在一张防盗门大小的纸上联合签名，抬头写的是抗议内容与所有住户的合理要求。我看了看黑重的大字，字写得很丑，也没看出来他们的要求到底是什么，末尾的五个感叹号倒是令人感叹不已。
没戏。我这样想着，向歌厅走去。
这几天我一直在门口等她，她十点半也会准时出现在门口。她让我觉得无比的亲近，无比的熟悉。可我却并不认识她。我为什么那么关注她？我开始觉得我爱她，不是为寻找爱情而去爱，就是很简单的爱。
回到她的家，她还是不开房间灯。她站在镜子前，我小心地朝她伸出了手，脸上是渴望和不安，这两种表情纠缠着我，仿佛暗夜里突然出现的汽车大灯，把我照亮让我无法躲藏。她背对着我站在梳妆台前，我走到她身后，碰了一下她。只碰了一下，我只伸出了一根手指，就一根，我碰到了她。我不是摸她，只是碰了一下，只这么轻轻的一下。我什么感觉都没有，但瞬间什么感觉又都有了。我触碰到的身体不再是冰凉的，是温热的。
于是我伸出了手臂，环拥住这个软软的身体，我闻到了她的发香，镜子里，她一直凝视着我，而我却无法看清她的模样。她的身体由柔软渐渐变得坚硬，然后开始颤抖。这令我感到紧张，我连忙松开手臂。她慢慢转过身，捋了捋额前的刘海，朝我笑了笑。
我顺手抓起一张报纸，想掩饰。
报纸上有则新闻《心机男由牙膏盖发现老婆出轨，怒杀情敌》：雨山街道，27岁的王某早上下班回家，发现牙膏盖是拧紧的，因为老婆习惯直接套上盖子，由此断定老婆昨晚未归，遂逼老婆叫来18岁情敌张某，以菜刀将其砍杀。王某称，“我如此爱老婆，到底值得还是不值？我想不明白”。
她问，你看什么呢？
我说，乱七八糟的新闻。
她说，我看看。 我说，别看了。
她说，好吧。
我说，为什么要在歌厅跳舞呢？
她说，为了多赚些钱呀。
我说，为什么要多赚些钱？
她说，因为我为了跳芭蕾把钱都赔了。
我说，哦。你是什么时候学跳舞的？
她说，高中毕业后吧。没考上大学，父母又离婚了，我很迷茫，又没钱，不知道将来要做什么。那时候，我经常去湖边的小酒吧，就一声不吭坐着，直到收摊。那时候我有个闺蜜，她有空就陪着我，安静地听我说话。我总是问这问那，有许多古怪的问题。她从不急着回答，总是停下想一想，然后给出一个简短的回答。她从不显得有侵略性，她的目光很少直视，或者有所要求。后来那个闺蜜恋爱了，我也就很少去找她了。
后来酒吧搬到船上去了。你知道吧？她问。
知道，是水泥砌的红船。我和朋友去喝过酒。我说。
那就好。我说话你爱听吗？她问。
正听着呢。我说。
一天我又去了，点了要吃的东西，准备付钱的时候，突然发现钱包不见了。到处找遍了，都找不到钱包。我该怎么办呢，这如何跟老板解释？过了很久，我还是决定回到收银台前，跟老板试图解释我的钱包不见了，我会回家取钱再来付钱的。我边说边把包放在柜台上，说我把东西都留在这里，我会回来付钱的。老板并没有说什么，让我把包带着，还给了我二十块钱，让我可以打车回家去拿。那个小酒吧离我住的地方并不很远。这让我觉得难以置信，老板这样信任我，还给了我钱，让我可以打车回家。所以后来我对那个老板和他的酒吧感觉很好，而他的妹妹正是芭蕾舞老师。
我觉得，所有人都很相似，我们都需要吃饭，我们都需要睡觉，我们都需要厨房和床，我们所有人都有相同的需要和问题。这些东西很重要，但又不重要，应该是看你需要的是什么吧。跳芭蕾让我觉得快乐，自从有了芭蕾，我就不需要别人给我带来快乐了。
说完，她的手在我眼前晃了晃，问我，就听我一个人说，你怎么不说话呀？对了，你住哪里呀？
我说，我住城南，挺远。
她说，哦，是很远。天都快亮了，你还回去吗？
我说，你睡吧。天亮我就走。
她说，那你去宾馆睡吧。
我说，我倒是想去，但现在的宾馆都极力营造家的感觉，把房间收拾得那么干净整洁，反而不像家。
她说，你经常去宾馆呀？
我说，哪有那个钱啊。
她说，那你住哪兒呢？
我说，廉租房。
她说，廉租房？
我说，是啊，城南的廉租房。
她说，你一个人吗？
我说，和儿子。
她说，你结过婚呀。
我说，你以为呢？
她说，我没看出来。
我说，你还小。
说完这话，我们就没再说了。她去卫生间刷牙，我坐着没动，刚才的报纸新闻令人恐惧。她回到房间睡觉，门虚掩着。我继续坐着。等她睡下，我把椅子搬到了阳台。阳台对面就是我的家，我租住的家。对面没有光亮，窗帘拉得很严实。是我拉的吗？还是我今早忘记把它拉开？记不清了。深夜漫长的谈话让我头脑不清醒，想有点举动，身体却被牢牢束缚在椅子上。
我很快放弃了再动弹的想法，我坐着一动不动。
已经是凌晨了。阳台窗户上已经露出点点光亮。那些微弱的光亮，像是旷野中某些只在黑暗中绽放的花，悄无声息却又惊天动地。
我依旧坐着，脑袋酸涨不已。我等待与熟悉的人相聚，新的一天来临时，我都会与人相聚。不是我渴望相聚，我只是害怕分手会提前降临。
快六点了，天还没有完全亮，早起的居民已在厨房忙碌。我看到丁小兵刚刚回来，他打开热水瓶，摇了摇，摸了摸瓶口，倒了杯水，脱去羽绒服后一口气把水灌了下去。他坐在椅子上，又拉过来一张椅子，双腿架在上面，好像累得要虚脱。他朝我的方向扫了几眼，我赶紧退回到大门口，贴近防盗门，朝外听了听，外面没有一丝动静。
等丁小兵不再动弹了，我才踅进阳台。
我脱掉棉大衣，用衣叉顶起，靠在阳台窗玻璃上替代窗帘。我躲在大衣后面，悄悄掀开衣角，继续看着丁小兵。他已经睡着。我弄不懂的是，他为什么不睡到床上去。
我的目光偏到丁小兵家的左侧，那是我的家。厚重的窗帘拉得严严实实，我还在仔细回忆我到底有没有拉开窗帘时，我的窗帘突然动了一下。我吓了一跳，难道有贼潜入？不可能啊，天都快亮了，贼不至于笨到现在还在偷东西。没有这种可能，但窗帘怎么会动？
就在这几秒钟的间隔，窗帘呼啦一下全拉开了。
我的前妻正在开窗。
七
前妻的出现让我一头撞到了玻璃上，我保持住身形，等她转过身去，才敢把大衣顶在头上离开阳台。她是怎么进到室内的？我琢磨了片刻，只有一种可能。
我站在客厅的侧墙边，伸出半个脑袋，看着前妻。与每天早晨一样，她在烧开水，灌满两个水瓶后，她走到儿子床边，把被头向下压了压，又把被边朝内卷了卷。忙完了这些，她很轻易地在抽屉里就找到了新牙刷，刷牙洗脸梳头，面霜搽得很仔细，双手一遍一遍按摩着脸部。
她开始擦地板，用的是抹布而不是拖把，每擦一块，脸部几乎碰到地面，像是在寻找什么东西。天这时已经放亮，儿子正迷迷瞪瞪穿着衣服，等儿子收拾好了，前妻牵着他的手出门了。
我站在房门口，姑娘侧身睡着，嘴角留着微笑，睡梦中的她不再冷冰冰。我穿上鞋，带上门，一级一级走下了楼。
我想着回家后，看看前妻是否翻动了我什么东西，刚走到楼下，电话响了。前妻打来的，她说她和儿子在雨山路肯德基吃早饭，要我去接儿子。
我很快就赶到了，坐在他们对面。前妻让儿子去买杯可乐，然后对我说，混得不错呀，彻夜不归呀。 我说，找了份临工，夜班。
她说，你拉倒吧，你这个人我太清楚了，你就装吧，别搞一身病回来。
我都不清楚我自己，她倒像对我知根知底似的，我想发火，但又发不出来，懒得跟她计较了。我说，你可有事？没事我带儿子回去了。
她说，事倒没什么事，过几天再说。
我最恨的就是她这副德性，什么事都是她主导。我拿起可乐对儿子说，这玩意你不能喝，走吧。
儿子跟妈妈做了个鬼脸，说，拉个钩。
我说，赶紧走吧。
路上，我搂着儿子肩膀，把可乐递给他，说，只能喝一口。儿子接过去说，我老妈昨晚在家睡的。
我说，哦？她怎么知道我们住这儿？
他说，是我告诉她的呗，我有钥匙。
我说，她来可问你什么了？
他说，老妈问我天天都吃什么。
我说，你怎么回答的？
他说，你做的菜实在难吃。
我拍了下他的脑袋，继续问，你妈还说什么了？
他说，老妈说家里有劣质香水的味道，还说你档次太低。
我说，胡说八道，我们家只有花露水，没香水。
他说，花露水档次太低吗？
我说，你妈不是这个意思。算了，回家吧。
我刚躺下，前妻电话又来了。她说她在“雨前”茶楼等我，有要事，还说本来是打算过几天再说的，但……
我说，但什么但，有事明天再说。
她说，就耽误你一会工夫，我点了壶你最爱喝的猴魁。
她的語气很舒缓，而且用了商量的口吻，不像平常那样霸道。也许她真想起什么事来了呢？我跟儿子说，你老爸出去一下，很快就回来。
“雨前”茶楼是我们结婚前常去的地方，离我这里两站路的距离，我一路猜测她喊我去那里，到底是什么目的。我把能想到的可能都想了，还是没猜出来她的目的。
上午茶楼里根本就没人，除了我和前妻。她给我倒了杯茶，说，你分房子怎么不告诉我？
我说，都离婚了还告诉你干嘛？
她说，我不是看上你房子的意思。
我说，那你是什么意思？
她说，你说话怎么还是穷横穷横的？
我说，房子也不是我的，公租房，交房租。
她说，公租房有政策的，五年以后就卖给租户，成本价，承租户有第一选择权。
我说，你到底什么意思？
她说，我没什么意思，你别老以为我要参与分你的房产。我只是告诉你有这方面的信息。
我说，到时再说，还早呢。
她说，早上我把家里卫生搞了一遍，你跟儿子住，得干净点。
我说，谢谢。我看见了。
她说，你看见了？
我说，对，刚才回家发现了。
她说，你还是一个人？
我说，这跟你也有关系？
她说，我觉得儿子太小，妈妈不在身边对他成长影响很大，他现在还不太懂事，等懂事了会怨恨我们，我们会愧疚一辈子的。
我说，你是怕儿子怨恨你吧？当初是我提出离婚的吗？
毕竟在一起生活过，我听出了她话中的意思，她就是某些网站的视频播放器，商家付费给它打广告，而它又让网友付费去除商家的那几十秒广告。什么便宜都让它占尽了。
我不想多说什么，只想睡觉。茶楼里正播放李宗盛的歌，先是《爱的代价》，然后是《山丘》。
一夜没睡让我一时间难以做出判断。虽然我对她有埋怨的地方，但她毕竟是孩子的妈妈，一个我认识了十几年的女人。如果有陌生人走进我的生活，一切还得互相重新适应重新习惯。
怎么办？我回到家，坐在儿子窗户前，两难的焦虑让牙齿突然剧烈疼痛。我照了照镜子，嘴唇的浮肿初现端倪，我晓得等不到天黑，我的半边脸也会跟着肿起来。我对自己的疼痛倒是非常清楚。
我决定先硬扛着，一直扛到第二天黄昏时分，实在扛不住了才去了社区门诊部。我对医生说，牙龈肿痛，喏，脸也肿了，吃药管不住，吊水吧，加阿奇霉素和甲硝唑，两天的量。医生抬头看了看，埋头开出处方。划价、拿药、针管插进去，护士调好点滴速度，我就一人坐在输液室了。
输液室里就我一个人，护士在手机上看视频。我很害怕吊水，那种冰冷的液体通过管道进入我的血液，总是让我透不上气，眩晕感让我张大嘴巴急促呼吸，每次牙疼我都祈祷脸部不要肿。最近的一次是四年前发生的，那时还没离婚，妻子陪着我，跑上跑下付费拿药。那时我没觉得什么，当我说我有点透不上来气时，她呼啦一下就替我拔掉了针管。
我听到教堂钟声又响起，原来这里也能听到。人只有在生病时才能安静下来，当生命走到某一个节点，我们都会面临死亡，每当接到朋友死亡消息时，我早已变得不会惊诧。我们迟早都会死。
在输液室坐了一个多小时我才离开，脸部的肿胀还在持续。门诊部小院里的积雪正在融化，水珠从樟树叶上“滴答滴答”滚落，还能听到零星的鞭炮声。几个孩子把鞭炮插进雪堆，点燃后迅速跑开，“啪”，一声脆响，留下一地红色碎屑，也传来他们欢快的笑声。我算了算日子，还有十天就是春节了。
手机短促地响了一下，1804号的姑娘发来一条短信：请问你是谁？我没回复，我无法回答我是谁。时间在我们各自的成长过程中，挤进了完全不同的东西，改变了我们原先的模样。尽管我对她有小别重逢的期待，可时间不遗余力地让一切真相袒露。她，是黎明来临前的第一道曙光，而我则是黑暗来临前的最后一抹光线，都可以让人轻轻地吟唱，但它们都太短暂，永远不可能同时出现，也没有交集，最大的可能是期待有流星，像夜空的花，从黄昏到清晨连接起我们，在我们的怀抱飞过，在梦中奔跑，让我们彼此幸福。
那条短信是我接到的她的第一条短信，也是最后一条。
牙龈肿痛导致我整个脸部变形严重，我无法出门，就在家里待了两天。我不停地吃药，不时看着对面的姑娘。到了第三天，脸部的肿块开始消退，我打算明天晚上去“天堂鸟”等她。可吊诡的是，当天夜里，她家客厅常亮的灯光熄灭了，我猜测可能是临近春节，她回母亲家住去了吧。 阳光很好，小区路边樟树上挂满了红灯笼，还拉了很多交替闪烁的彩灯，门口的横幅上写着“玉源物业恭祝业主春节快乐”。这横幅写得有意思，我们都是承租户，偏偏说我们是业主。公租房的租金年后明确要上涨，住户们的抗议没有带来良好效果。
我带着儿子买了很多鞭炮，刚进小区，就看见有个乐队在空地上调试音响。儿子很好奇，非要去看看。我告诉他玩个一小时就回来。
刚打开门，我就听到乐队演奏的乐曲飘了上来。乐曲很熟悉，我很快就跟着唱了出来：
让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中
让地球忘记了转动啊，四季少了夏秋冬
让贫穷开始去逃亡呀，快乐健康留四方
让世界找不到黑暗，幸福像花开放
……
现在物业点子也多，免费为业主增添喜庆气氛，随后乐队接着演奏《爱江山更爱美人》，都是老百姓喜闻乐见的歌曲，一首接一首，首首不重样地演奏了近一上午。
儿子很快就回来了，他告诉我，小区里不知哪家死人了。我在他屁股上拍了一下，说，快过年了，别瞎说。
八
春节没啥意思，我几乎没出门，天天被鞭炮吵得睡不着。对面姑娘一直不在，灯也一直没亮起过。我猜等春节过完，她就应该回来了。
到了初九，雪又開始下。
再过几天我就要回去上班了，跟前妻也商量好了。
单位又来了电话，让我过了正月十五就回去上班。我刚放下电话，就听到有人敲门，打开门，是两个警察。他们进门后问我认不认识奚晓雪。我说，不认识这个人，怎么啦？
警察说，据我们调查，死者生前最后一个短信是发给你的。
我说，死者？谁是死者？
警察说，奚晓雪，住在四栋，1804室的。
我头脑瞬间空白，不停地否认曾经认识过这个人，警察又详细询问了我很多问题，做了很多笔录，最后在我房子里走了一圈，又在阳台上仔细看了看。他们把头伸出去，左右看，向前看，然后盯住1804室的阳台，指指点点，并在本子上记下了一些什么。
我送警察出门时，警察看了看丁小兵的大门，问，这户住的是谁？
我说，上班的。
警察没再说什么，走了。
我靠墙蹲下，心头堵得慌，我不住地发抖，阴暗的天空仿佛我的心情。生命是如此脆弱，我更为我的软弱后悔。那天晚上我在阳台上坐了一夜，直直看着对面，她家里很黑很黑，我期待着这个爱跳芭蕾的姑娘，再次打开客厅的灯。她的四周住户家家灯火通明，充满着节日的喜庆，他们在喝酒，在打麻将，吵闹声在夜空中久久盘旋。
第二天早上，我疲惫地打开门，偶尔到丁小兵家的那个女人，正急匆匆出门。
我问，丁小兵呢？
她说，抓起来了！
我说，犯什么事了？
她说，抢劫杀人。
我说，他有那个胆子吗？
她说，输急了眼，又被高利贷逼债。
我说，然后呢？
她说，然后深更半夜去抢对面楼的一个单身姑娘。结果就抢到两百块钱，还把人捅死了。可惜了。
我不知道她说“可惜了”指的是谁。
我说，不可能吧？他怎么知道对面就一个姑娘住？
丁小兵无意中告诉我的，说他留意那个姑娘很久了。她说，当时我还骂他是臭流氓来着。那天天没亮他跑到游戏机室找我，我吓死了，劝他赶快去自首。
我说，那你现在去哪里？
她说，来收拾我的东西，顺便给他送几件衣服去。以后有机会再见吧。
我说，告诉丁小兵，让他给我等着！
她愣了愣，说，他出不来了，你没有这个机会了。说完她就走了。
我有点站不住，靠着墙歇了很久才下楼。
外面大雪纷纷扬扬，天地间只有雪花和雾气，锁住了世间的一切。远处教堂的拱顶上有了积雪，那些积雪像是来自天堂。
我准点来到区民政局门口。在大门口，化了淡妆的前妻问我，昨晚没睡好？
我说，嗯，没睡好。
她说，激动的？
我说，有什么好激动的。
她说，我们离婚多长时间了？
我说，去年五月十二号，到现在……
她捶了我一拳，说，这扫兴的日子记那么准确干嘛？
我说，跟汶川大地震同一天，都是灾难啊。
她说，个贫嘴。
我想说我不过是婚姻的幸存者，或者是灾难的幸存者而已。但我终究没说出口，我怕坏了她的兴致，于是连忙快走几步，进了服务大厅。
坐在结婚登记处的椅子上，我抬头看了看，对面墙上挂着“愿天下有情人终成眷属”的鲜红横幅。
工作人员动作娴熟，程序规范。那一刻，我什么都没想。我呆呆地看着工作人员，看着她在结婚证上贴上我们的合影，又看着她在我的脸上狠狠地戳上了钢印。
责任编辑 鲁书妮
去年冬天，单位分给我一套廉租房。
在这之前我和妻子一直在租房子，租金很贵，但我们还是勒紧裤带熬了两年。其间妻子牢骚不断，说她的闺蜜们哪个不是有房有车，嫁给我算是瞎了眼。我说有房却独守空房有意思吗？妻子白了我一眼，说，个穷鬼，不跟你说了。
租了两年，又坚持了一年，妻子便与我离婚了。儿子跟我。
刚离婚那会儿，我确实快活了几天，喝了几场庆祝我离婚的大酒后，我便陷入了迷茫。都说离婚是种解脱，但对我来说似乎不是这样。没离婚时总觉得生活无趣，但离婚后也没感到生活有趣到哪里，心里还时有挥之不去的恐慌。失败的经历让我对再婚不再斗志昂扬，天一黑，我就不知道该干什么，也不方便天天找朋友喝酒。他们的妻子不允许她们的丈夫天天跟一离婚男人耗在一起。
也就在这段时间里，单位分配给我一套廉租房。当然，这事我没跟前妻说。
房子地段很好，在市政广场的东边。一共有五栋，都是新房，但面积有点小，而且是高层。通过摇号，我分到了三栋十八层六号。房子是装潢好的，客厅可容纳六个人吃饭，两个房间就很小了，摆张床再放个衣柜，基本就没地方了。厨房更小，两个人在里面就有点转不开身，好在我目前单身，做饭相对简单，只要儿子吃好吃饱，厨房大与小不是问题。
买了一些必需的家具和家电，我和儿子就搬进去了。我递给儿子一把钥匙，对他说，钥匙要放在书包里，我们的生活即将翻开新篇章。儿子看看我，说，我还是去写作业吧。
我说，最近学习怎么样？
昨天杨老师说我考得不错，给前十名每人一块巧克力，发到我的时候居然没有了。
那怎么办？
他说明天带给我一块更好的。
今天带来了？
没有。
那还不算了。
不行，为了报复杨老师，大课间时我给他吃了一块过期的“益达”。他没发现。你们大人都差不多，智商都让人着急哦。
说这话时正值初冬的黄昏，一大片晚霞悬在天边，映照着远处山脚下的教堂拱顶。那座教堂我曾经路过，呈瘦高型，拱顶像根未剥开的竹笋，上面一个巨大的十字架，教堂窗户被彩色玻璃镶嵌得色彩斑斓。此刻我听见教堂传来钟声，清亮悠远，直达天空，一群鸽子在我的窗前滑翔而过，留下一片哨音。
我站在阳台上，往上看，是静止不动的白云；往下看，是还在忙着搬家的住户，像蚂蚁一般大小，他们似乎也是静止的，但没过一会儿，就不见了。我有点眩晕。
搬进来的第一天，我整夜没睡踏实。以前我一直住在三层以下，现在总感觉自己悬在半空。风在楼宇间盘旋呼啸，这是我从未听过的一种声响。后半夜下雨了，雨点大得能用手捉住。我起身关好儿子房间的窗户，然后坐在阳台上抽烟。
楼距很近，对面漆黑一片，除了我正对面的那户。我算了一下，正对面的邻居应该是四栋十八层四号。透过雨幕，我能看见亮灯的地方是客厅，且阳台与卧室均未悬挂窗帘。
可能是还没住进人，或者临走时忘了关灯吧。我这样想着，把目光转向對面卧室，卧室一角有光闪烁，应该是手机发出的荧光，伴随着忽明忽暗的荧光的，还有红色的光点。我很奇怪那是什么，又盯着看了一会，明白了，那是有人在床上抽烟。
原来如此。我站起身，准备再睡一会。也就在此时，我看见床上下来个女人，披肩发。可能是她起身过于突然，吓了我一跳。但好奇让我驻足在阳台上。从身材上看，她是个很瘦的姑娘。我看见那个姑娘脱光内衣，转身进了卫生间，随后她家热水器的显示屏亮了。我关掉灯，拉上窗帘，又悄悄掀开一角，躬身朝对面看去。
大约二十分钟后，她又躺下了。我等了十分钟，对面的房子里除了客厅依旧亮着灯，卧室里不再有任何光线与响动。我站在黑暗中，深夜的窗帘色彩凝重，我依然没有开灯，我害怕光亮。我轻手轻脚走到客厅，贴近防盗门，朝外听了听。
外面没有动静。
二
单位的效益越来越差，但好在是国有企业，没裁员但目前放假在家，薪水自然少了一大半。日子眼看着越来越艰难，我不得不琢磨是不是找个兼职来做。
早上送儿子上学，刚开门，我就看见1805号的邻居丁小兵从电梯里出来。我说，下夜班啊？他说，没，今晚夜班。看他一脸疲惫，我没再说话，急忙和儿子钻进电梯。电梯里人挺多，都赶着上班和上学，几乎逢层就停。有人说，这么高的楼两部电梯也实在不够用啊！真耽误时间。站我边上的一个男的说，电梯多不容易，你想上就上，想下就下，而且不收费。够意思咯。
有人“哧哧”压抑地笑着。我看着电梯里的数字，觉得我的生活就是这部上上下下运行的电梯，看似平稳其实暗流涌动，我们都是生活的乘客，一旦失去控制，注定在劫难逃，没有人会为你按下停止按钮。
把儿子送到学校后，我去菜场转了转，捎了几个菜回来。电梯现在空闲了，一路通畅直接到达十八层。我掏出钥匙开门，却看见1805的防盗门上插着一串钥匙。我把菜放在客厅，然后去敲隔壁的门。
门开了。丁小兵哈欠连天地看着我，我指指钥匙。他连忙拔下钥匙，连声说谢谢，并把我让进了屋内。他的室内结构跟我家不太一样，但面积差不多大。屋内很凌乱，桌子上摆着还没刷洗的碗筷，以及半瓶白酒。我递给他一支烟，准备坐一会儿就回去。
我说，你在哪个单位上班？
他说，生活服务公司。
我说，哦。那倒挺清闲。
他说，清闲的地方拿不到钱。穷清闲。
我说，你一个人住这儿？
他说，女儿今年刚上大学，老婆离了。
我说，离了？
他说，是啊，结婚前她倒是老实本分，结婚后就成天“蹦嚓嚓蹦嚓嚓” 跳交谊舞，最后终于跳走了。
我说，你女儿学什么专业？
他说，别提了，这个不争气的东西。舞蹈专业。现在我看见跳广场舞的大妈，都想冲上去砍断喇叭的电源。 我说，这房子你一个人住倒不显得小。
他说，其实十几年前单位就给我分过房子，后来因为打赌机卖了。婚也离了。
我说，赌博那玩意可千万别沾。你人脑哪能斗得过电脑呢？
他说，斗不过就来硬的！
我说，你这小身板，实在看不出有那么大威力。
他说，可别小瞧我。当年我可是江东菜刀队的副队长。听说过吧？
我说，菜刀队我听说过，上世纪八十年代在江东商场一带很有名。但，你的名号我好像没听说过啊。
他说，确实，我这个副队长是个文职，也就是到处用粉笔在墙上写一些“某某你等着”之类的标语。
我说，难怪呢。反正游戏机最好别沾，有钱多花点，没钱少花点，怎么样都能过。
他说，是啊。这道理我懂。
又聊了片刻，见丁小兵神色愈发凝重，我便起身告辞。我先是在厨房洗菜，接着洗儿子昨晚换下来的校服，然后去阳台晾晒。刚把第一件衣服晒出去，我忽然看见对面姑娘正蹲在她的阳台一角。起初我并没有注意到她，以为是一团衣服扔在阳台上，她穿着黑色内衣，抱着双膝蹲在阳台上抽烟。我赶紧转身，抱起湿漉漉的衣服快步逃进了客厅。
我把衣服挂在卫生间里沥水，然后轻手轻脚走进厨房准备午饭。但我心思不集中，时不时想看一眼对面的阳台。我把脑袋向下微倾，眼睛努力向上抬，阳台上已经不见了她的踪影，我只看见她家里所有的窗户都关着，卧室防盗窗在阳光下闪着点点银光。
我抬起头，四下寻找她。她在客厅，上面穿着一件紧身衣，下身是连裤袜，正把两张椅子并排放着。她先是压腿、下腰，接着右手搭在椅背上，右脚尖立于地面，左腿绷直缓慢打开、伸展，左手抬起，成弧形越过头顶，背对着我保持不动。
这不是标准的芭蕾舞姿吗？这是我没想到的。难道她是芭蕾舞演员？至少说明她喜欢芭蕾！这年头喜欢高雅艺术的人实在不多，就连逼着小孩子学艺术的家长，也很少会选择学芭蕾，多半是学钢琴，学跳舞也是选择拉丁。
我点起一支烟，继续看着她。
她坐在椅子上，喝了口水，又拿起手機翻看了一番，放在桌上，随后连续跳了一段。她的舞姿与我在电视上看到的没什么不同，只是她的舞姿看上去更优雅、更轻盈，有时会跳出我的视界。
我正看得入迷，手机却响了。是前妻打来的，她说今天周末，儿子她接回去，周日晚上再送他回来。
放下电话我就不知干什么了，对面姑娘的芭蕾已经结束。我躺在床上，打开电视，翻了一遍频道，没感兴趣的内容，我最喜欢看的节目《新闻联播》还要等到晚七点。
我爬起来站在厨房抽烟。厨房窗户很小，我朝对面看了看。她不在，房间里也不再有任何动静。
每到傍晚时分，我都能看到对面姑娘家里亮起的灯，我知道客厅那盏灯从来就没关过，其他房间的灯也从未点亮过。她总是在晚八点左右洗澡，背着包出门，几乎夜夜如此，而她回家的时间则不固定，但都是在零点左右。
我已经掌握了她的作息规律，上午练一段芭蕾，然后睡觉，下午不见踪影，天黑后洗澡出门，深夜归来，再次洗澡入睡。她的家里没有电视机，没有窗帘，也没见过她在厨房做过饭。
我曾经在一天中午，看见她家里来过一个中年女人，应该是她妈妈。她妈妈解下围巾，脱掉羽绒服，拿着抹布和拖把在房间里搞卫生，还把衣橱里的衣服整理了一番，临走前把卧室里的垫被晾在了室外的伸缩衣架上。她关上窗户，朝我这边看了看，又把窗户拉开了一条缝。忙完这些，她在床上躺了片刻，掏出手机打了个电话，表情似乎很激动。放下电话，她穿上衣服，又在室内来回走了一圈，然后在客厅墙上按下灯开关，走了。
那床垫被在阳台上挂了两天，这期间还经历了一场短暂的雨夹雪过程。我看着那床垫被孤零零地在衣杆上摆来摆去，不知道那个姑娘晚上是如何睡去的。第三天，垫被不见了，我朝楼下看去，什么也没看到。
对面的姑娘就像一首歌，白天听它的时候感觉稀松平常，每到深夜，当我又听到它时却特别好听。就如每天傍晚，我都能听到远处教堂传来的钟声，时而悦耳时而忧伤。
三
丁小兵第二天就更换了他家防盗门的锁芯。
换门锁时我恰好在家。先是听到手钻发出的“嗡嗡”电流声，我并没有开门，眼睛贴在猫眼上往外看，一个锁匠正利索地给丁小兵换上新锁，反复调试几下就大功告成，前后不过十分钟。
平日里，我很少看到丁小兵，偶尔会在深夜听见他的关门声。我对他的生活毫无兴趣，如果不是有个女人来敲我的门，我甚至对他有点厌恶。敲门的是个四十岁模样的女人，她找我来借盐，说是丁小兵让她来的。我看看她，拿出盐罐递给她。她说了声谢谢，顺手帮我带上了门。
很快，她又来敲门，说丁小兵喊我过去吃饭。这是我没想到的。
我从家里拿了瓶白酒带过去。饭菜挺丰盛，两个火锅，一盘腊肠和几个烫菜。丁小兵开酒，斟酒，与我满杯，举杯。我的嘴唇刚碰到白酒，那个女人出来了，她笑嘻嘻地对丁小兵说，给我也倒点，陪陪你的朋友呀。
丁小兵连忙起身，拿过白酒给她倒了一个满杯，于是我们再次举杯。我放下杯子时看见她已经把一玻璃杯白酒喝了个底朝天！我连忙说，喝慢点慢点。
丁小兵说，没事的，她比我能喝。
要把一玻璃杯白酒一口干掉，我是无论如何做不到的，我心里顿时就虚了，一边推辞一边怂恿丁小兵先干，可她不依不饶地说，那我再倒一杯，陪你俩一块干了吧。
丁小兵说，干了干了！
我知道想赖是不可能的了，只好把这一大杯白酒想象成白开水，咕咚咕咚灌下了肚。紧跟着我就开始干呕，想吐却一时吐不出来。我强压住还在胃里翻腾的酒，抓起筷子夹了一块羊肉，还没塞进嘴里，她又抓起酒瓶分别往她自己、丁小兵和我的杯子里倒满了酒，然后说，来，再干一个！话音刚落，她一仰脖酒就消失了。她放下杯子笑眯眯地说，你们慢慢喝，等你们喝完了这杯我再陪你们吧，我先看会儿电视。 电视音量挺大。
我悄声问，她是……
丁小兵有点不自然，我还以为那个女人是他新近认识的女朋友，后来才知道她是游戏机室的服务员。游戏机室就在我们楼东边偏僻的小路上。
我看着他俩。丁小兵像一个没有脾气的窝囊老妇人，那个女人倒像是一个稳重的老男人。她盘腿坐在椅子上，一只胳膊斜撑着，不断劝说丁小兵不要再去游戏机室。她說那些因赌博而如丧家犬的人，她见得太多，更有因此而丧命的。她说老板手里都有遥控器，想让你赢你就赢，想让你输你就输，而你丝毫发现不了。
我说，那玩赌机的人不知道这个玄机？
她说，可能知道吧。
我说，那为什么还有那么多人去玩呢？
她说，贪婪。
我借机劝了丁小兵几句，毕竟不是太熟悉，我也不便多说什么。丁小兵则忙着喝酒与吹牛，都是一些他在玩赌机时惊心动魄的事。说了半天见我对此没有兴趣，他又吹嘘他结婚后还搞过婚外恋，坐了两天两夜的火车，跑到东北去跟人家见面，差点辞去工作定居东北。我问他为什么后来又跑回南方，他叹了口气说东北太冷。
那个女人问，若是你发现自己的老婆偷情，你咋办？
丁小兵说，有一次我还真发现我老婆疑似有这个苗头，幸亏我警惕性高。
我喝了口酒，看着丁小兵，他的表情仿佛在说着别人家的事情。他说，我连夜打车，从城南跑到城北，把那个男的拎出来打了一顿。
我说，厉害，果然是菜刀队出身。
女人问，然后呢？
丁小兵说，然后我和我老婆一直在马路上走，走了两个多小时。
我说，谈心？
丁小兵说，对。我们一直在探讨关于背叛的问题，但一直也没谈出个结果。回到家后我们继续谈，谈到天快亮时，我们居然谈出了高潮，然后就上床了。
女人说，你们男人没一个好东西。
半斤白酒下肚，时间，变慢了。面前的女人变成了对面的姑娘，她跟我们一起喝酒，借着酒劲还跳起了芭蕾。她裸露的皮肤水嫩光滑，胳膊上细软的毛发在阳光下随风舞动，我还碰了下她的腿，很冰。我不敢直视她，我知道我的眼神里充满邪恶，我想为她的舞蹈鼓掌，但掌声会不会惊到她？我甚至觉得掌声对她的舞姿也是一种伤害。
来！再喝一口！丁小兵抓着瓶啤酒撞了一下我的酒杯。
我清醒过来，心里第一个念头竟然是——1804室的姑娘对我来说会不会太年轻了？这一刻，我才绝望地发现自己真老了。
我的杯子里不知何时满上了啤酒，桌上也没见啤酒扳子。我说，你不用酒杯？他说，不用，我就抱着瓶子喝，环保。我说，我不习惯，我得倒杯子里喝。对了，你怎么开的啤酒？他说，牙。说着就示范了一下，伸手又抓起一瓶啤酒用牙咬开了递给我，然后像吐痰一样把瓶盖吐在桌上。
我想他家也许根本就没有开啤酒的扳子。
我摆摆手，说，不喝了，真喝多了。我晕晕乎乎走到大门口，回头看见那个女人正系着围裙，和丁小兵坐在沙发上。我结结巴巴说，愿天下有情人终成眷属！谢谢！
高层走廊上穿堂风很厉害，我刚跨出丁小兵的大门，门就重重地自动被带上了。回到家，我喝了口水，朝对面望了望。没有任何动静。
我一觉醒来，教堂钟声渐次传来。夜幕正小心翼翼从各个地方钻出来，缓慢覆盖着窗户，再从椅背和衣柜爬上来，涌进房间和光线微弱的卫生间，在大门口等待最后一抹光线走进它的怀抱。
对面楼很多邻居的灯是淡黄色的。他们都在忙碌着，有个少妇正在套被套，专注的神情仿佛要把她后半生都套进去。再往上，楼上的夫妻俩正在吵架，咒骂声冲出窗户，在楼栋间回响，他们的儿子在另一个房间玩电脑，头上戴着耳机，摇头晃脑奋力击打着键盘。这些窗户像一个个火柴盒，整齐排列在一栋楼里，他们看不见彼此的生活，能把他们联系在一起的，或许只有上上下下的电梯。
外面很冷，陆陆续续飘起了小雪花，我看着它们从空中飘下来，经过我的窗户，再落下去。我打开窗，伸手想捉住它们中的某一片，但它们丝毫不做停留，连看都不看我一眼。
我正准备关上窗户，对面姑娘在窗前晃了一下。我知道她一出现，天就要黑了。我看见她依旧光着身子走进了卫生间，二十分钟后回到卧室，慢慢穿上衣服，拎着包出门了。
那一刻，我也穿上外套，锁上门，坐电梯到了楼下。我突然很想知道，她每天晚上出门去做什么。
她打着伞，走得很慢。小区樟树下有几个孩子正在玩耍，她走到跟前安静地看着他们，可孩子的父母却跑到跟前，一把拉起孩子的手走远了。
丁小兵从小区大门走进来，我看见他故意撞了她肩膀一下，接着又吹了声口哨。她紧了紧围巾，继续往前走，走出了小区大门。
我走路从来不会发出声音，不是我走路刻意要放轻脚步的缘故。我仔细想想，很多时候，我是没有声音的，即使有，也只是像天空中一片一片的雪花。
她走在前面，我下意识地摸了摸口袋，她的身影已经引起了我内心的骚动，我在马路另一侧悄悄跟着，犹如一个举枪瞄准猎物的猎手，舍不得扣动扳机一下子将猎物撂翻在地。
路上很黑，只有不停闪过的车灯，以及被灯光照亮的蒙蒙细雪，每一盏车灯的光晕前，都是一片飞舞着的细雪。雪悄无声息落在光秃秃的树干上，还不时飘到我的脸上，凉凉的，很舒服，空气也很新鲜，我深深地吸了几口。
我不紧不慢地跟在她身后，感觉自己非常像电视剧中的侦探，不同的只是他们在忙于跟踪，而我却不知道自己究竟想干什么。二十多岁时，我喜欢跟踪小姑娘，就跟现在一样，不知道为什么要跟着她们。当然，跟到最后的结果，也无非就是目送她们回到家。我知道其实每个人的心底，都有想犯下一桩案件的冲动，是否行动并不重要，重要的是你一定要存在这种想法，倘若真的付诸行动，反而破坏了仅有的一点生趣。
我抬头仰望着黑黢黢的天空，感觉自己就如这漫天的细雪，白茫茫一片。走了很远，我居然昏沉沉地开始回忆今晚的行为，这到底应该算作什么呢？毫无疑问，我像城市里的孤魂野鬼，根本不存在方向和目的，只是为了寻求某种东西。就是这种说不清的东西顽强地控制住了我，使我身不由己紧紧跟随着她。 走了大约半小时后，我所能见的依然只是漫天的白与虚空的黑，这种强烈的反差使我越走越快。快走出这个街区时，远远的就看见路边一排水果摊上点亮的灯光，这使我感到激动，我疾步向灯光走去。
快要接近她时，我听见一条伏在水果摊下的狗在黑暗中吠叫，听起来有某种警告的意味。不是那种持续的狂吠，只是朝我叫了几声后，它又耷拉下脑袋，蜷缩在水果攤下，显得慵懒而颓丧。
就在这一刻，姑娘消失了。我自己淡黑色的影子，像一只硕大的拳头深深砸到了墙里。
四
我找到的兼职是送快递。说是兼职，对我来说其实就是全职，因为单位效益一直在滑坡，且没有回暖迹象。
我天天骑着快递公司的三轮电瓶车，穿梭于大街小巷。我相信劳动是最美的，通过送快递，我可能比居委会大妈都了解每个小区的格局。一个月跑下来，累是肯定的，但收入能达到三千元左右，我和儿子的生活能得到基本保障。
因为一位快递员辞职，公司就把他的投递片区划给了我，这样一来我的业务量就增加了不少，关键是他的片区里包含了我所住的五栋廉租房小区。这让我在相信劳动是最美的同时，也产生了劳动其实有点尴尬的念头。
好在这个片区的投递量很小，认识我的人更少。除了丁小兵。
每次看到丁小兵，他的脸总是阴暗的，一副遭人逼债的神情。那天在他家吃饭的女人，偶尔也会出现在他家里，帮他洗洗衣服，搞搞卫生。我猜想他们可能正处在恋爱的阶段，但我在丁小兵身上又看不出有这种关系，倒像是那个女人一厢情愿。
有时送快递，我会经过楼东边偏僻小路上的游戏机室。如果不是附近居民，别人很难发现它是一个规模不大的赌场。它的大门常年紧闭，从外观来看很像是一座小型教堂。靠南边是个院子，院子里有个小门，一排矮冬青从门前穿过，细心的人会发现，院门前的矮冬青有被人经常踩踏的痕迹。
我经常看到出入丁小兵家的那个女人，偶尔站在院门对面嗑瓜子，看上去是在晒太阳。有次她叫住我，告诉我丁小兵已经三天三夜没有回家，输了两万多了，叫我赶紧把他劝回去。我本想走，但又犹豫了一下，还是走了进去。里面烟雾呛得我睁不开眼，各种声响闷在屋内，稍有一点动静都会被突然放大。室内有四排游戏机，背靠背放着，丁小兵正坐在两台游戏机面前，神情专注，仿佛一个哲学家正独自面对大海。
我没有说话，默默退了出来。
一天快递干下来，到了晚上我就不想动，把儿子饭菜做好我就躺床上了。儿子正上小学，课业负担不重，我也少操不少心。有时在深夜醒来，我总是在考虑一个问题：独自带孩子太累了，如果前妻找我复婚，我肯定满口答应。但我也知道，出现这种情况的概率几乎为零。还有一个问题困扰着我，对面姑娘究竟是做什么的。这个问题离我更近。她总是在天黑出门，就如密纳法的猫头鹰，要等黄昏到来才会起飞。
对这两个问题，我设计了多种乐观可能，别无他求造成的生活窘迫，并未使我丧失乐观向上的态度。但事情往往不按我设计的路线行进，我想让自己快乐，可快乐的星星之火刚刚出现，身上的无力感就迅速浇灭了它，那些星星之火倒是显得很不合时宜。
我又跟踪了对面姑娘一次，情况依旧，一到有灯光的地方，她就不见了。是不是夜晚的精灵一遇见光就会消失？
我沮丧地往回走，路过游戏机室时看见丁小兵正从里面出来。我想掉头已经来不及了，他喜滋滋地大声喊着我，我稍稍宽了点心。他告诉我他赢钱了，我问赢了多少，他说有五千块。我说那就回家吧。他说，今晚带你去消费。我问去哪里，他说跟我走，到了就知道了。
我们去的地方在城西，一家看上去无比豪华的歌厅。
我俩正准备推门而进的时候，站在门两边的女迎宾员抢先为我们拉开了门，并面带微笑说，欢迎光临！丁小兵冲我做了个古怪的笑脸，并不由得挺了挺腰，大踏步走了进去。一踏上红色的地毯，我就强烈地感受到了空调吹出的暖风。两边列队的姑娘有十几对，每经过一对姑娘，她们都会对我们说，先生晚上好。
这让我不太自在。我想掉头出去，但又不好意思。
还是这里快活。丁小兵说。
歌厅里光线暗淡，几步之外就有些看不清对方的脸了，我找了个角落坐了下来。歌厅里人头攒动，一堆一堆的人聚在一起摇摆，蓝色的烟雾弥漫在幽暗的灯光之中。
我坐在那里，眼前一片混沌。一个姑娘在窄小的舞台上跳舞，不远处吧台的高凳上围着几个女人，姿态各异举着酒杯。震耳的舞曲不停轰鸣，强撼的重低音使得装了弹簧的地板跟着连续颤抖，疯狂的节奏把声音重重抛起，再重重砸向人群。
我早已找不着丁小兵了。我根本就看不清一个完整的人，只有一些忽隐忽现的影子。一个女孩在聚光灯的指引下跳上舞台，将衣服差不多脱到了极限，歌厅里的众多影子发出了鬼魅般的喊叫。我在这种扭曲的噪音和人群中大汗淋漓，这种快乐我只在乡村的葬礼上遇到过。
就在我晕头转向时，噪音戛然而止。丁小兵突然出现在我面前，诡异地对我说，走，带你去一个好玩的地方。
这地方不是挺好玩嘛。
这还不够好，还有更好的地方。
什么地方？
去了就知道了。跟我走。
出了大厅，往上走，到了歌厅的三楼，这里全是包厢，是另外一番景象。这里非常安静，走廊中间站着两个服务生。每个迷宫般的包厢外墙，都用各色碎玻璃装饰，看上去像教堂的窗户。
我和丁小兵什么话也没说。站在走廊上的一个服务生问，先生几位？
丁小兵说，就两位。
服务生领着我们打开了一个包厢，揿亮灯一看，里面装修非常豪华，一张黑皮沙发沿墙摆放着，那上面足可以坐十几个人。
行，就这里了。丁小兵说着点了一打啤酒。
服务生打开电视和音响，问，需要什么服务？
丁小兵说，看表演。
等服务生离开，我问，什么表演？ 丁小兵说，好看的表演。
没多大工夫，两个姑娘推门而来，她们径直走到点歌台前，然后跟随着音乐很有节奏地扭动起来。她们的舞姿实在难看，我用手盖住自己的鼻子和嘴，眼睛在她们身上滑翔。她们简直不会跳舞，简单的扭胯，机械的甩膀，头甩来甩去，打着响指，鞋跟随意敲击着地板。跳了一会，她们脱掉外衣，扔在我和丁小兵身上。外衣上全是烟味和酒味，闻着很不舒服。
我跟丁小兵说我去趟洗手间。丁小兵说快点回来，精彩时刻马上就到。
从洗手间回来，我看见一个熟悉的背影走在前面。我一愣神，背影就闪入了一个包厢。我在走廊上来回走了两趟，一模一样的包厢门，一模一样的教堂式外墙，令我晕头转向，找不到那个背影。
我回到包厢，两个姑娘全身赤裸，仍然摇摆不停。我抓住其中一个姑娘胳膊，问，那个姑娘叫什么名字？她看看我，搂住我的腰说，今晚我们去开房呗。我甩开她，问丁小兵，这里的姑娘你是不是全都认识？丁小兵说，这怎么可能？
我拉开包厢门，站在走廊上，等待那个背影。
无数个背影从我身边经过，但我熟悉的那个背影再也没有出现。我走出歌厅，又回头看了看，“天堂鸟”三个字在霓虹灯管的描摹下振翅欲飞。
回到家，我坐在阳台上抽烟。临近子夜，我看到对面姑娘回来了。她放下包，静静站了片刻，然后洗澡、睡下。她家客厅灯还是亮着，这让我放下心来。
我迷迷糊糊靠在床头，虚脱感让我很快进入了梦乡。
我看见了一朵叫不出名字的花，正盛开在一片竹林中。更让我惊奇的是，居然还有几只蜜蜂，在花的周围起舞，似乎在仔细地考量着它。扇动着翅膀的蜜蜂，在空气中闪烁出不定的光芒。
夜，还在沉睡。耳边除了呼啸的风，我听不到任何声响。
五
昨天，儿子放了寒假，前妻打来电话说接儿子去住几天。
我问儿子，你愿不愿意去？
儿子说，我当然愿意去咯，外婆对我可好了。
我说，那我不如你外婆咯？
他说，那是。不过我要是在那里住长了也会想你的，就像我有时候也会很想妈妈。
我没再说什么，给他戴上口罩，用送快递的三轮电瓶车把儿子送到他外婆楼下，看着他跟我说“老爸，拜拜”。
随后我就去了快递公司取件。那天有件快递起先没引起我注意。每天平均几十件，多的话上百件的快件，让我没时间仔细打量，况且我一般都是把我小区的快件放到最后再送。临近傍晚，我拿起车內最后一件快件，按照快递单上的手机号打了过去。
电话响了好一阵才有人接听。我说，你的快递到了，下楼来取。对方是个女的，声音慵懒，没睡醒的腔调，她说，你放门岗那里吧。我说，好的，别忘了取件。
我骑到门岗，再次拿起快件，是一个长方形的盒子，很轻，发货地址是北方舞蹈之家商城，收件人那一栏可能是受潮的缘故，名字很模糊，我仔细辨认了一番，还是看不清。我这才注意到收货地址是4栋1804室。我顿时有点紧张。
下班后回到家，我悄悄存下她的手机号码，顺便朝她家的方向看了几眼。“天堂鸟”歌厅的那个背影再次浮现上来。
我从抽屉里数了一千块钱，装在口袋。
我到走廊上按了电梯，“叮”，丁小兵从电梯里走出来。看见我他直接说，老哥，最近手头有点紧，你能不能借点钱给我？
我心里一惊，知道他又输惨了。我说，我的情况你不是不清楚，我哪里有钱啊？
丁小兵说，就借五十块钱。
我没敢把钱从口袋里全拿出来。我在口袋里摸索半天，结果掏出一张一百的。我说，借你一百吧，不用还了。
丁小兵头如捣蒜，眼眶湿润，一个字都没憋出来。
我实在有些担心这个邻居。年底逼债是常事，跳楼、抢劫这些事情年底特别集中，兔子急了都咬人。我很担心他会做出出格的事情来。
下楼后我打车去了“天堂鸟”歌厅，直接上了三楼。服务生问我需要什么服务。我描述出我家对面姑娘的身材和容貌，说想看她跳舞。服务生想了想说，我们这里姑娘都跟你说的差不多。
我暗自高兴了一下，但又不死心。我说，那你多喊几个来我看看。
服务生说，你稍等。
没多久，来了五个姑娘。她们站成一排，有的低着头，有的看着我，其中有一个还是上次丁小兵带我来，给我们跳舞的姑娘。我只在她们身上扫了一遍，就认出了我家对面的姑娘。
等其余的姑娘全部退出去后，我招呼她坐下。她打开一瓶啤酒，给我倒上，我递给她一支烟，给她的杯子也倒满。她坐在我身边，手机放在茶几上。她吸着烟，戴着紫色围巾，一袭惯常的黑衣，很冷漠。
她掐灭香烟说，可以开始了吗？
我说，今晚你不用跳舞，钱我照付。
她没说话，脸上也没有任何表情，是一种带鄙夷的漠视，她在向我传达一个信息——你这样的人我见得多了。
我说，那你还是跳吧。
她选了一首歌，在地板上停了一会儿，仿佛站在舞台中央。她低着头，然后站起来，似乎有点茫然。她挑了一下贴在嘴唇上的头发，看了一圈四周的墙壁，接着面带微笑，缓慢而又正式地点点头，慢慢转身，脱去外衣。
音乐响起。包厢里的音乐薄薄地覆盖在她身体上，她脱掉了所有的衣服，看上去光滑，洁白，像一件瓷器。看得出，她的舞蹈力求完美，跳得很投入，每一个动作都做得到位，没有任何的敷衍，举手投足之间，像是从内心里自然流淌出来的舞姿。音乐停止时，她恰好在沙发前做完最后一个动作——竖叉。而我也在她的舞蹈中拨打了她的手机，屏幕亮起的刹那我就挂断了。
我伸手拉住她的胳膊，想把她扶起。她甩掉我的手，站起身，穿上内衣，套上外衣。她的皮肤很凉，接近于冰。她打掉我拉她的手，让我很难堪，像是冒犯了她。她喝了口酒，看了看手机上的未接来电。她只是看了一眼就放下了手机。 她说，还让我跳吗？
你会跳芭蕾吗？我喜欢看芭蕾。我掏出口袋里的钱，递给她，如果你觉得够就继续跳。她还是没有表情，嘴角轻微动了一下，让人不易察觉，眼神里透露出的是缺少安全感的神情。
我说，没事的。
她并没有把钱放进口袋，而是用酒杯压住。她深吸了口气，接着跳，就像一只神奇的蜜蜂，在冷漠的外表之下，猛然张开了翅膀，她身上隐藏的冷艳力量，在这个舞台上一下子爆发出来。
她进入了忘我的境界，摆脱了身体束缚的她，动作被注入了情感，完全沉浸在自我编织的情绪里。她的身体舒展柔美，表情专注，她仿佛忘掉了一切忧伤，把自己彻底消融在舞蹈之中。舞蹈的最后，她匍匐在地，手臂伸向远方，似乎她的生命最终归于沉寂，去了天堂。
我从未近距离看过这样的舞蹈，我不敢动，觉得连呼吸都是对她的亵渎。她在哭，肩膀轻微抖动。她慢慢站起来，坐到沙发的另一端，捂着脸。我想说点什么，但不知道该说什么。等她情绪平复了，我给她披上外衣，蹲在她面前，说，我在门口等你。
她抬起头，脸上还是冷漠，只是端起酒杯喝了一大口。
外面雪还在下，雪花飘飘忽忽，用很慢的速度下落。我在歌厅门口站了一会，进出的人很少，我想了想，站到了马路对面，整个城市都弥漫着让人感到压抑的气息。
一辆小车缓缓在我身边停下，开车的是个中年男人。我向前看了看，原来他是在等红灯，他的车窗开着，嘴上叼着根烟，左手握着方向盘，右手举着剃须刀正在给自己剃须。他不断用嘴唇调整着香烟的角度，很完美地避开了飞速滑动的剃须刀，然后一个加速过了十字路口。
我没等多长时间，就看见她从歌厅走出来。她四下看了看，我迎着她走去。
我们走在空荡的大街上，像是一对晚归的情侣。她撑着一把花伞，刘海被雪花打湿，一缕一缕趴在前额上。她的眼睛不大，透出的还是些许冷漠。当她目光转向我时，我没有躲闪，而是迎了上去。我觉得那不再是目光，而是这漫天明亮轻盈的雪花，一下子就把我包裹在其中，呼吸里也充满了樟树与泥土的芬香。
我看着她，变得有些拘束。她一直往前走，不说话。我把羽绒服帽子戴上，但有点遮蔽视线，就把帽子向后推去，任凭它成为雪花的最终归宿。我知道，我并未失去想要爱一个人的愿望。
在穿过一条又一条街道，经过一株又一株樟树后，我们走进了廉租房小区。我停下来，她望着我，然后很突然地，笑了。她的笑犹如一片不起眼的青苔，默默地萌发出了惊人的绿色。
她說，上去喝口水？
她家里客厅的灯开着，跟我从对面看到的一样，映射出的光线把我们放大了的影子模糊地投在一处墙面上。我没走进她的房间，就在客厅坐着，角落里是快件的外包装，拆口很整齐。
她给我倒了杯水。水是凉的，她不好意思地笑了。我们坐着，有一句没一句地聊天。不知道说了多久，我抬头望了望厨房的窗户，透过窗户，我的家里漆黑一片，没有任何动静。我转过头，眼前的一切突然间就在面前浮动起来，像一叶孤舟漂浮在水面上，不住地晃动着。
我知道，该是回去的时候了。
六
单位来了电话，通知我春节后回去上班。
我跟快递公司打了招呼，忙完春节的活就不干了。快递公司的老板也很爽快，给了我三百块过节钱。
刚走到小区门口，就看见公告栏前围了一大圈人，议论纷纷。公告栏上贴了一排文件，大意是按政策，廉租住房和公共租赁住房并轨运行。我看了半天总算明白了，廉租房将不存在，取而代之的是公租房，租金和物业费按家庭人均年收入划档。我算了算我的租金，将上涨三倍。
到了晚上，有住户拿着喇叭在楼下喊，速到车棚开会！不去的后果自负！
我本打算下楼去开会，跟他们一同抗议涨价，但看到此时楼下已经黑压压一片，就决定不去凑热闹了。我们都是家里狠的人，出门都是小蚂蚁。
到了晚上快十点，我下楼准备去“天堂鸟”等对面的姑娘。
他们还在开会，人声嘈杂，个个脸憋得通红，好像是人家欠了他们钱似的，一副谁穷谁有理的模样。我挤进去，他们正在一张防盗门大小的纸上联合签名，抬头写的是抗议内容与所有住户的合理要求。我看了看黑重的大字，字写得很丑，也没看出来他们的要求到底是什么，末尾的五个感叹号倒是令人感叹不已。
没戏。我这样想着，向歌厅走去。
这几天我一直在门口等她，她十点半也会准时出现在门口。她让我觉得无比的亲近，无比的熟悉。可我却并不认识她。我为什么那么关注她？我开始觉得我爱她，不是为寻找爱情而去爱，就是很简单的爱。
回到她的家，她还是不开房间灯。她站在镜子前，我小心地朝她伸出了手，脸上是渴望和不安，这两种表情纠缠着我，仿佛暗夜里突然出现的汽车大灯，把我照亮让我无法躲藏。她背对着我站在梳妆台前，我走到她身后，碰了一下她。只碰了一下，我只伸出了一根手指，就一根，我碰到了她。我不是摸她，只是碰了一下，只这么轻轻的一下。我什么感觉都没有，但瞬间什么感觉又都有了。我触碰到的身体不再是冰凉的，是温热的。
于是我伸出了手臂，环拥住这个软软的身体，我闻到了她的发香，镜子里，她一直凝视着我，而我却无法看清她的模样。她的身体由柔软渐渐变得坚硬，然后开始颤抖。这令我感到紧张，我连忙松开手臂。她慢慢转过身，捋了捋额前的刘海，朝我笑了笑。
我顺手抓起一张报纸，想掩饰。
报纸上有则新闻《心机男由牙膏盖发现老婆出轨，怒杀情敌》：雨山街道，27岁的王某早上下班回家，发现牙膏盖是拧紧的，因为老婆习惯直接套上盖子，由此断定老婆昨晚未归，遂逼老婆叫来18岁情敌张某，以菜刀将其砍杀。王某称，“我如此爱老婆，到底值得还是不值？我想不明白”。
她问，你看什么呢？
我说，乱七八糟的新闻。
她说，我看看。 我说，别看了。
她说，好吧。
我说，为什么要在歌厅跳舞呢？
她说，为了多赚些钱呀。
我说，为什么要多赚些钱？
她说，因为我为了跳芭蕾把钱都赔了。
我说，哦。你是什么时候学跳舞的？
她说，高中毕业后吧。没考上大学，父母又离婚了，我很迷茫，又没钱，不知道将来要做什么。那时候，我经常去湖边的小酒吧，就一声不吭坐着，直到收摊。那时候我有个闺蜜，她有空就陪着我，安静地听我说话。我总是问这问那，有许多古怪的问题。她从不急着回答，总是停下想一想，然后给出一个简短的回答。她从不显得有侵略性，她的目光很少直视，或者有所要求。后来那个闺蜜恋爱了，我也就很少去找她了。
后来酒吧搬到船上去了。你知道吧？她问。
知道，是水泥砌的红船。我和朋友去喝过酒。我说。
那就好。我说话你爱听吗？她问。
正听着呢。我说。
一天我又去了，点了要吃的东西，准备付钱的时候，突然发现钱包不见了。到处找遍了，都找不到钱包。我该怎么办呢，这如何跟老板解释？过了很久，我还是决定回到收银台前，跟老板试图解释我的钱包不见了，我会回家取钱再来付钱的。我边说边把包放在柜台上，说我把东西都留在这里，我会回来付钱的。老板并没有说什么，让我把包带着，还给了我二十块钱，让我可以打车回家去拿。那个小酒吧离我住的地方并不很远。这让我觉得难以置信，老板这样信任我，还给了我钱，让我可以打车回家。所以后来我对那个老板和他的酒吧感觉很好，而他的妹妹正是芭蕾舞老师。
我觉得，所有人都很相似，我们都需要吃饭，我们都需要睡觉，我们都需要厨房和床，我们所有人都有相同的需要和问题。这些东西很重要，但又不重要，应该是看你需要的是什么吧。跳芭蕾让我觉得快乐，自从有了芭蕾，我就不需要别人给我带来快乐了。
说完，她的手在我眼前晃了晃，问我，就听我一个人说，你怎么不说话呀？对了，你住哪里呀？
我说，我住城南，挺远。
她说，哦，是很远。天都快亮了，你还回去吗？
我说，你睡吧。天亮我就走。
她说，那你去宾馆睡吧。
我说，我倒是想去，但现在的宾馆都极力营造家的感觉，把房间收拾得那么干净整洁，反而不像家。
她说，你经常去宾馆呀？
我说，哪有那个钱啊。
她说，那你住哪兒呢？
我说，廉租房。
她说，廉租房？
我说，是啊，城南的廉租房。
她说，你一个人吗？
我说，和儿子。
她说，你结过婚呀。
我说，你以为呢？
她说，我没看出来。
我说，你还小。
说完这话，我们就没再说了。她去卫生间刷牙，我坐着没动，刚才的报纸新闻令人恐惧。她回到房间睡觉，门虚掩着。我继续坐着。等她睡下，我把椅子搬到了阳台。阳台对面就是我的家，我租住的家。对面没有光亮，窗帘拉得很严实。是我拉的吗？还是我今早忘记把它拉开？记不清了。深夜漫长的谈话让我头脑不清醒，想有点举动，身体却被牢牢束缚在椅子上。
我很快放弃了再动弹的想法，我坐着一动不动。
已经是凌晨了。阳台窗户上已经露出点点光亮。那些微弱的光亮，像是旷野中某些只在黑暗中绽放的花，悄无声息却又惊天动地。
我依旧坐着，脑袋酸涨不已。我等待与熟悉的人相聚，新的一天来临时，我都会与人相聚。不是我渴望相聚，我只是害怕分手会提前降临。
快六点了，天还没有完全亮，早起的居民已在厨房忙碌。我看到丁小兵刚刚回来，他打开热水瓶，摇了摇，摸了摸瓶口，倒了杯水，脱去羽绒服后一口气把水灌了下去。他坐在椅子上，又拉过来一张椅子，双腿架在上面，好像累得要虚脱。他朝我的方向扫了几眼，我赶紧退回到大门口，贴近防盗门，朝外听了听，外面没有一丝动静。
等丁小兵不再动弹了，我才踅进阳台。
我脱掉棉大衣，用衣叉顶起，靠在阳台窗玻璃上替代窗帘。我躲在大衣后面，悄悄掀开衣角，继续看着丁小兵。他已经睡着。我弄不懂的是，他为什么不睡到床上去。
我的目光偏到丁小兵家的左侧，那是我的家。厚重的窗帘拉得严严实实，我还在仔细回忆我到底有没有拉开窗帘时，我的窗帘突然动了一下。我吓了一跳，难道有贼潜入？不可能啊，天都快亮了，贼不至于笨到现在还在偷东西。没有这种可能，但窗帘怎么会动？
就在这几秒钟的间隔，窗帘呼啦一下全拉开了。
我的前妻正在开窗。
七
前妻的出现让我一头撞到了玻璃上，我保持住身形，等她转过身去，才敢把大衣顶在头上离开阳台。她是怎么进到室内的？我琢磨了片刻，只有一种可能。
我站在客厅的侧墙边，伸出半个脑袋，看着前妻。与每天早晨一样，她在烧开水，灌满两个水瓶后，她走到儿子床边，把被头向下压了压，又把被边朝内卷了卷。忙完了这些，她很轻易地在抽屉里就找到了新牙刷，刷牙洗脸梳头，面霜搽得很仔细，双手一遍一遍按摩着脸部。
她开始擦地板，用的是抹布而不是拖把，每擦一块，脸部几乎碰到地面，像是在寻找什么东西。天这时已经放亮，儿子正迷迷瞪瞪穿着衣服，等儿子收拾好了，前妻牵着他的手出门了。
我站在房门口，姑娘侧身睡着，嘴角留着微笑，睡梦中的她不再冷冰冰。我穿上鞋，带上门，一级一级走下了楼。
我想着回家后，看看前妻是否翻动了我什么东西，刚走到楼下，电话响了。前妻打来的，她说她和儿子在雨山路肯德基吃早饭，要我去接儿子。
我很快就赶到了，坐在他们对面。前妻让儿子去买杯可乐，然后对我说，混得不错呀，彻夜不归呀。 我说，找了份临工，夜班。
她说，你拉倒吧，你这个人我太清楚了，你就装吧，别搞一身病回来。
我都不清楚我自己，她倒像对我知根知底似的，我想发火，但又发不出来，懒得跟她计较了。我说，你可有事？没事我带儿子回去了。
她说，事倒没什么事，过几天再说。
我最恨的就是她这副德性，什么事都是她主导。我拿起可乐对儿子说，这玩意你不能喝，走吧。
儿子跟妈妈做了个鬼脸，说，拉个钩。
我说，赶紧走吧。
路上，我搂着儿子肩膀，把可乐递给他，说，只能喝一口。儿子接过去说，我老妈昨晚在家睡的。
我说，哦？她怎么知道我们住这儿？
他说，是我告诉她的呗，我有钥匙。
我说，她来可问你什么了？
他说，老妈问我天天都吃什么。
我说，你怎么回答的？
他说，你做的菜实在难吃。
我拍了下他的脑袋，继续问，你妈还说什么了？
他说，老妈说家里有劣质香水的味道，还说你档次太低。
我说，胡说八道，我们家只有花露水，没香水。
他说，花露水档次太低吗？
我说，你妈不是这个意思。算了，回家吧。
我刚躺下，前妻电话又来了。她说她在“雨前”茶楼等我，有要事，还说本来是打算过几天再说的，但……
我说，但什么但，有事明天再说。
她说，就耽误你一会工夫，我点了壶你最爱喝的猴魁。
她的語气很舒缓，而且用了商量的口吻，不像平常那样霸道。也许她真想起什么事来了呢？我跟儿子说，你老爸出去一下，很快就回来。
“雨前”茶楼是我们结婚前常去的地方，离我这里两站路的距离，我一路猜测她喊我去那里，到底是什么目的。我把能想到的可能都想了，还是没猜出来她的目的。
上午茶楼里根本就没人，除了我和前妻。她给我倒了杯茶，说，你分房子怎么不告诉我？
我说，都离婚了还告诉你干嘛？
她说，我不是看上你房子的意思。
我说，那你是什么意思？
她说，你说话怎么还是穷横穷横的？
我说，房子也不是我的，公租房，交房租。
她说，公租房有政策的，五年以后就卖给租户，成本价，承租户有第一选择权。
我说，你到底什么意思？
她说，我没什么意思，你别老以为我要参与分你的房产。我只是告诉你有这方面的信息。
我说，到时再说，还早呢。
她说，早上我把家里卫生搞了一遍，你跟儿子住，得干净点。
我说，谢谢。我看见了。
她说，你看见了？
我说，对，刚才回家发现了。
她说，你还是一个人？
我说，这跟你也有关系？
她说，我觉得儿子太小，妈妈不在身边对他成长影响很大，他现在还不太懂事，等懂事了会怨恨我们，我们会愧疚一辈子的。
我说，你是怕儿子怨恨你吧？当初是我提出离婚的吗？
毕竟在一起生活过，我听出了她话中的意思，她就是某些网站的视频播放器，商家付费给它打广告，而它又让网友付费去除商家的那几十秒广告。什么便宜都让它占尽了。
我不想多说什么，只想睡觉。茶楼里正播放李宗盛的歌，先是《爱的代价》，然后是《山丘》。
一夜没睡让我一时间难以做出判断。虽然我对她有埋怨的地方，但她毕竟是孩子的妈妈，一个我认识了十几年的女人。如果有陌生人走进我的生活，一切还得互相重新适应重新习惯。
怎么办？我回到家，坐在儿子窗户前，两难的焦虑让牙齿突然剧烈疼痛。我照了照镜子，嘴唇的浮肿初现端倪，我晓得等不到天黑，我的半边脸也会跟着肿起来。我对自己的疼痛倒是非常清楚。
我决定先硬扛着，一直扛到第二天黄昏时分，实在扛不住了才去了社区门诊部。我对医生说，牙龈肿痛，喏，脸也肿了，吃药管不住，吊水吧，加阿奇霉素和甲硝唑，两天的量。医生抬头看了看，埋头开出处方。划价、拿药、针管插进去，护士调好点滴速度，我就一人坐在输液室了。
输液室里就我一个人，护士在手机上看视频。我很害怕吊水，那种冰冷的液体通过管道进入我的血液，总是让我透不上气，眩晕感让我张大嘴巴急促呼吸，每次牙疼我都祈祷脸部不要肿。最近的一次是四年前发生的，那时还没离婚，妻子陪着我，跑上跑下付费拿药。那时我没觉得什么，当我说我有点透不上来气时，她呼啦一下就替我拔掉了针管。
我听到教堂钟声又响起，原来这里也能听到。人只有在生病时才能安静下来，当生命走到某一个节点，我们都会面临死亡，每当接到朋友死亡消息时，我早已变得不会惊诧。我们迟早都会死。
在输液室坐了一个多小时我才离开，脸部的肿胀还在持续。门诊部小院里的积雪正在融化，水珠从樟树叶上“滴答滴答”滚落，还能听到零星的鞭炮声。几个孩子把鞭炮插进雪堆，点燃后迅速跑开，“啪”，一声脆响，留下一地红色碎屑，也传来他们欢快的笑声。我算了算日子，还有十天就是春节了。
手机短促地响了一下，1804号的姑娘发来一条短信：请问你是谁？我没回复，我无法回答我是谁。时间在我们各自的成长过程中，挤进了完全不同的东西，改变了我们原先的模样。尽管我对她有小别重逢的期待，可时间不遗余力地让一切真相袒露。她，是黎明来临前的第一道曙光，而我则是黑暗来临前的最后一抹光线，都可以让人轻轻地吟唱，但它们都太短暂，永远不可能同时出现，也没有交集，最大的可能是期待有流星，像夜空的花，从黄昏到清晨连接起我们，在我们的怀抱飞过，在梦中奔跑，让我们彼此幸福。
那条短信是我接到的她的第一条短信，也是最后一条。
牙龈肿痛导致我整个脸部变形严重，我无法出门，就在家里待了两天。我不停地吃药，不时看着对面的姑娘。到了第三天，脸部的肿块开始消退，我打算明天晚上去“天堂鸟”等她。可吊诡的是，当天夜里，她家客厅常亮的灯光熄灭了，我猜测可能是临近春节，她回母亲家住去了吧。 阳光很好，小区路边樟树上挂满了红灯笼，还拉了很多交替闪烁的彩灯，门口的横幅上写着“玉源物业恭祝业主春节快乐”。这横幅写得有意思，我们都是承租户，偏偏说我们是业主。公租房的租金年后明确要上涨，住户们的抗议没有带来良好效果。
我带着儿子买了很多鞭炮，刚进小区，就看见有个乐队在空地上调试音响。儿子很好奇，非要去看看。我告诉他玩个一小时就回来。
刚打开门，我就听到乐队演奏的乐曲飘了上来。乐曲很熟悉，我很快就跟着唱了出来：
让我们敲希望的钟啊，多少祈祷在心中
让地球忘记了转动啊，四季少了夏秋冬
让贫穷开始去逃亡呀，快乐健康留四方
让世界找不到黑暗，幸福像花开放
……
现在物业点子也多，免费为业主增添喜庆气氛，随后乐队接着演奏《爱江山更爱美人》，都是老百姓喜闻乐见的歌曲，一首接一首，首首不重样地演奏了近一上午。
儿子很快就回来了，他告诉我，小区里不知哪家死人了。我在他屁股上拍了一下，说，快过年了，别瞎说。
八
春节没啥意思，我几乎没出门，天天被鞭炮吵得睡不着。对面姑娘一直不在，灯也一直没亮起过。我猜等春节过完，她就应该回来了。
到了初九，雪又開始下。
再过几天我就要回去上班了，跟前妻也商量好了。
单位又来了电话，让我过了正月十五就回去上班。我刚放下电话，就听到有人敲门，打开门，是两个警察。他们进门后问我认不认识奚晓雪。我说，不认识这个人，怎么啦？
警察说，据我们调查，死者生前最后一个短信是发给你的。
我说，死者？谁是死者？
警察说，奚晓雪，住在四栋，1804室的。
我头脑瞬间空白，不停地否认曾经认识过这个人，警察又详细询问了我很多问题，做了很多笔录，最后在我房子里走了一圈，又在阳台上仔细看了看。他们把头伸出去，左右看，向前看，然后盯住1804室的阳台，指指点点，并在本子上记下了一些什么。
我送警察出门时，警察看了看丁小兵的大门，问，这户住的是谁？
我说，上班的。
警察没再说什么，走了。
我靠墙蹲下，心头堵得慌，我不住地发抖，阴暗的天空仿佛我的心情。生命是如此脆弱，我更为我的软弱后悔。那天晚上我在阳台上坐了一夜，直直看着对面，她家里很黑很黑，我期待着这个爱跳芭蕾的姑娘，再次打开客厅的灯。她的四周住户家家灯火通明，充满着节日的喜庆，他们在喝酒，在打麻将，吵闹声在夜空中久久盘旋。
第二天早上，我疲惫地打开门，偶尔到丁小兵家的那个女人，正急匆匆出门。
我问，丁小兵呢？
她说，抓起来了！
我说，犯什么事了？
她说，抢劫杀人。
我说，他有那个胆子吗？
她说，输急了眼，又被高利贷逼债。
我说，然后呢？
她说，然后深更半夜去抢对面楼的一个单身姑娘。结果就抢到两百块钱，还把人捅死了。可惜了。
我不知道她说“可惜了”指的是谁。
我说，不可能吧？他怎么知道对面就一个姑娘住？
丁小兵无意中告诉我的，说他留意那个姑娘很久了。她说，当时我还骂他是臭流氓来着。那天天没亮他跑到游戏机室找我，我吓死了，劝他赶快去自首。
我说，那你现在去哪里？
她说，来收拾我的东西，顺便给他送几件衣服去。以后有机会再见吧。
我说，告诉丁小兵，让他给我等着！
她愣了愣，说，他出不来了，你没有这个机会了。说完她就走了。
我有点站不住，靠着墙歇了很久才下楼。
外面大雪纷纷扬扬，天地间只有雪花和雾气，锁住了世间的一切。远处教堂的拱顶上有了积雪，那些积雪像是来自天堂。
我准点来到区民政局门口。在大门口，化了淡妆的前妻问我，昨晚没睡好？
我说，嗯，没睡好。
她说，激动的？
我说，有什么好激动的。
她说，我们离婚多长时间了？
我说，去年五月十二号，到现在……
她捶了我一拳，说，这扫兴的日子记那么准确干嘛？
我说，跟汶川大地震同一天，都是灾难啊。
她说，个贫嘴。
我想说我不过是婚姻的幸存者，或者是灾难的幸存者而已。但我终究没说出口，我怕坏了她的兴致，于是连忙快走几步，进了服务大厅。
坐在结婚登记处的椅子上，我抬头看了看，对面墙上挂着“愿天下有情人终成眷属”的鲜红横幅。
工作人员动作娴熟，程序规范。那一刻，我什么都没想。我呆呆地看着工作人员，看着她在结婚证上贴上我们的合影，又看着她在我的脸上狠狠地戳上了钢印。
责任编辑 鲁书妮