“外婆，我的衣服在哪儿？”
　　“外婆。我的作业呢？”
　　“外婆，晚饭做好了吗？”
　　……
　　在我眼中，外婆就是我的哆啦A梦，无论我需要什么，她总能毫无悬念地满足我。她可以轻易地在床底找到我的衣服、鞋子，在我凌乱的书包里找到钥匙。
　　“外婆，外婆！我口渴了！”
　　没有回答。
　　哪去了？正被难题困扰的我脑子里像是一锅糨糊。我烦躁地走遍每一个房间，终于在厨房看见了她。
　　她坐在吱呀作响的土黄色竹椅上。安详地闭着眼睛，睡着了。天花板上有一盏温柔的灯，灯光如水银般倾泻下来，仿佛透明的流水，洒在她的肩上。
　　她像是坐入黎明，在昏暗的舞台上，只一束温暖的光围绕在她身边。空气中悬浮著舞动的尘埃，仿佛一场雪景。那些雪纷纷扬扬地飘落在她头上，身上。于是她的头发染上风霜，她的脸庞风化出年轮，她的脊背佝偻成弓形。
　　竹椅旁的茶壶正在烧水。空气中充盈着沸腾的水声，像是风从云端吹来，掠过空旷的原野。
　　“外婆，外婆！”
　　她缓缓睁开眼，眼里盛着疲惫。
　　“想睡了就躺床上去啊。水烧好了。开关会自动关上的。”我略有埋怨。
　　“不行啊，”她顶着红红的微肿的眼睛轻声说，“我得等着这水开，不然等会冷了。”
　　她的眼很浑浊，有几丝血丝，有着飘离的内疚，像个做错了事的孩子。但在她面前明明我才是孩子，不是吗？
　　她的眉毛淡淡的，和妈妈的一样，鼻尖上也有一颗痣。仔细看她的脸，我能看到妈妈和我的些许影子。
　　我身上的一部分血脉也是和她相连着的。我有一种奇异的感觉，此时我跳动着的心脏有一部分是她赋予的。
　　“嘟——”茶壶的开关关了。
　　她拖着企鹅般略显笨重的身体，快速而又熟练地将热水倒入热水瓶中。氤氲的雾气让我眼前一片朦胧。
　　我从来不知道，有个老人会因为怕我喝到冷水而守着水壶等水开。而我常常因为自己心里郁闷而责怪她。
　　我记得以前去乡下看她，那古朴破旧的老屋，她倚在脱漆的门框上，怀着满眼温柔澄澈的光，目送我们远去的情景，像是定格住的旧照片，清晰地浮现在我眼前。那么温暖的光。那么明亮慈祥的眼睛，现在却布满了尘埃。
　　我记得后来，我们住到一起，她会因为我喜欢吃饺子而忙活一整天，只为给我包饺子。我记得许多次，她就是在白雾围绕中，揉着软软的面粉团，做出软软糯糯的汤圆、青团等令我魂牵梦萦的美味，而那些白粉沾染上她的发梢就再没有洗去过。
　　就像不知道风什么时候吹过枝丫，她就是一阵风，虽然看不见，但她就在我身边，她一直在。
　　我忽然想要抱抱她，这个为我洗衣做饭，对我嘘寒问暖，陪伴我从懵懂到懂事的老人，为我等水开的老人。
　　有很多话想说，但开口却又寂然无声，无从说起。
　　“外婆，下次我陪你一起等吧。”最后，我只轻轻地拥住她。
　　我们的影子紧紧地缠绕在一起。
　　对不起。
　　但还好，一切都还来得及。
　　编辑/胡雅琳