还记得那个叫雯雯的姑娘吗?

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Kingss
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当年能读到《雨,沙沙沙》的人都老了。王安忆的《雨,沙沙沙》还在那里。
  那场春雨还在下着。那个叫雯雯的姑娘还站在那个雨夜的无人车站,她等待着那个骑自行车的青年的出现。路灯还是橙黄色的,雨的声音还是“沙沙沙”轻响。末班车早过了,不会再来车了。雯雯只能步行。没有打伞,就让细雨这么淋着。自行车青年终于没有出现,但她眼前却出现了一片蓝色的灯光。这是他曾经告诉她的,说那里特别美。也许,他就在那诗一样的蓝色里。这个氛围,这个意境,永远定格在我们的情感之中。
  从这个意境中可以慢慢还原小说本身。我们显然会注意到,故事并不复杂。有点零碎,有点放任,甚至可以说没有什么故事,只有一连串的情绪片断自然流露。雯雯好像一边在深夜的雨中行走,一边带出一些捉摸不定的思绪。靠着这些思绪,连接起故事的线索。我们大致知道,从农村回上海,进了工厂。车间主任老爱给她介绍一个对象,友好地见了面,也友地好分手,没有留下一丝情感的涟漪。实际上,雯雯心里是有感情纠结的。上中学时,她也是有男朋友的,看上去也很相爱。毕业时,男朋友分到工矿,而雯雯却去了农村。男朋友一句“我们不合适”,就分手了。雯雯一直不明白爱情为何如此脆弱,却也没有执着地追问。一切顺其自然。
  好在有那个骑自行车的青年在雨中出现,才使小说有了一个比较结实的情节,带动了整个故事。上了自行车后座后,雨被青年的身体挡住了,雯雯防范的心理慢慢瓦解,两人的关系出现了像路灯橙黄色灯光那样的暖意。两个人的对话也是断断续续,有一句无一句,却慢慢化开雯雯多年的心理积郁。也许,是这个多雨的春夜,心灵完全敞开了。可惜,就这么无意中到来,就这么短暂。来无踪,去无影。然而,雯雯从此有了一个梦。她在等待一个梦。与自行车青年有关的一些甜美,却说不上是爱情。就是一个蓝色的美梦。一次平常的人际交往,激活了女青年雯雯心中的梦。
  雯雯这个人物形象,就在这情绪化的过程中,在这单纯的男女关系中被托出来了。一起从农村回上海的同学都迅速烫起发,穿起高跟鞋。可雯雯还只是把白围巾包在头上,显得有些土。同学说她太不爱漂亮了,可她并不承认。她不注重外表,内心却很“文艺”,喜欢诗歌。在人际关系方面有些内向沉默,在爱情方面有些悲观被动。因经过了这个雨夜,这个普通的城市女孩子突然被唤醒了,突然“活”了,突然乐观主动了,突然看到生活的希望和方向了。这个形象的诗意展开了。于是,雯雯变得很美。
  雯雯这个人物,与其说是真实的,不如说更多是象征性的。小说有意追求风格化,要去实现一个诗的意境,人物必然就是象征性质的。然而,就这样淡淡的单纯的关系构成的意境,在当时,已经足以触动我们心中最柔软的部分,触动我们敏感的神经;已经足以让我们惆怅感怀了。雯雯有了梦,我们也有了梦。那个时代,最需要的就是美梦。人们都会在小说中寻梦。《雨,沙沙沙》可以说就是一个时代之梦。
  如果没有记错的话,这篇小说在当时属于写作上的另类。改革开放的时代刚刚到来,中国文学还在疗治“文革”的伤痛,或者说,刚刚才有能力感觉到时代的悲伤与痛苦。大多数的小说,如《伤痕》《班主任》《乔厂长上任记》《犯人李铜钟的故事》《天云山传奇》《小镇上的将军》《晚霞消失的时候》《飘失的花头巾》《人啊人》《绿化树》等作品,以清算“文革”,拨乱反正,批判现实,反思历史为主题,形成一个“伤痕文学”和后“伤痕文学”的写作潮流。每部小说似乎都必须承载着时代的痛苦和思想的辎重,人物也必须具有理性批判和人道主义的精神特质。这个时候,出现了《雨,沙沙沙》这样的风格化作品,故事没那么冲突,主题没那么沉重,人物没那么理性,真是别开生面,就像吹来一股清凉的风一样。
  小说很短,读者很多。雯雯这个姑娘,很快就得到读者的接受认可。人们像喜爱“伤痕文学”那样喜爱这篇小说,尽管它已经远远摆脱了时代的“伤痕”。读者同情“谢惠敏”,却更欣赏那个叫“雯雯”的姑娘。当然,到了评论家那里,这篇小说和当时许多优秀作品一样,引起了不少争议,也带出了关于小说创作的一些思考。一些评论家显然不赞成小说那种回避社会矛盾冲突和重大主题的“轻音乐”式的倾向;另一些评论家则看到小说折射社会生活,反映时代的与众不同的能力,认为是小说创作的一个独特创新。甚至有评论家把这篇小说的另类特质与茹志娟的《百合花》相比美。新中国的革命文学都能开出这样一朵百合花,为什么新时期的“伤痕文学”不能下一场沙沙沙的春雨。不管是批评的意见,还是支持的意见,对这篇小说来说都是重要的。事实上,评论家们很快在雯雯这个人物那里得到了共识——一个时代的美好从梦想开始了。
  《雨,沙沙沙》这篇小说,不仅是作家王安忆的小说处女作,还是她的成名作。小说引起强烈的社会反响,作家也一发不可收,继续写出了许多优秀的作品。有不少小说成为中国当代文学的重要作品,也因此奠定了作家在当代中国文学史上的重要地位。其间,《雨,沙沙沙》功不可没。王安忆后来在一些创作谈里,曾讲到这篇小说让她知道了什么是文学。看得出,当时她并没有把文学想得很复杂。她只是在多数作家还没来得及注意到的地方,直觉捕捉到她所熟悉的现实生活的一种人的情绪,觉得很有意思,就尽可能真实地描写下来,单纯表现出来。雯雯这个人物就在作家笔下呼唤出来了。她是普通而真实的生活,单纯而朴实的感情和“人性”,在當时的小说中,确实很少见。没有想到,竟然引起了社会读者的强烈共鸣。雯雯这个人物形象,感觉上还有些单薄,却格外动人。看上去是写作的偶然,其实带着文学的必然。
  有意思的是,新锐的评论家读出这篇以心态描写见长的小说和当代西方文学中的“现代派”文学之间的某些关联,认为夜雨中雯雯的思绪不停地闪回,是“现代派”文学的“意识流”表现手法,从而赋予了这篇朴实的小说“先锋”的价值意义。王安忆后来的创作如《小鲍庄》一度探索实验性比较突出,走得比较远,不知是否与这种理论引导有关。不过,当我们多少弄懂一点“现代派”文学的时候,就能明白所谓的“意识流”,是在出现了真正的“第一人称”叙事者以后的心理解构。第三人称的小说,有点另类,人物有点奇怪,心态有点错乱,不算“意识流”。说《雨,沙沙沙》有现代派文学的意识,确实有点牵强。现在看来,新锐评论更多是一种误读。那个时期,“误读”很流行,“创造性误解”很时尚。
  小说讲到底就是写人的生活,塑造人物形象。一个真正的小说家,一生都会为他笔下的人物操心烦恼,都想写好人物。如今,王安忆已经是大作家,创作了那么多优秀作品,也仍然为写出新人物、塑造新形象而不懈努力。人物形象的塑造永远是小说创作的重点难点痛点。几十年里,中国文学看上去很热闹,理论家们最近都在说发展繁荣。其实,真正数得出来的人物就那么几个,多数还是早期留下来的,宝贵得很。也不知怎么回事,早年那些小说人物,要挑也都能挑出各种各样的毛病缺点,但读者就是记得住,叫得出。后来在很长时期里,小说人物好像都消失了。作家们都很给力,写出的人物也很生动很丰满很深刻,但就是出不来,就是没让人记住,更不用说留在人们的心里。这个问题虽然直观,要弄清楚却也不容易。应该感谢那个小说为“王”的年代。有了这个年代,才有《雨,沙沙沙》,才孕育出“雯雯”这个人物。多少年过去了,“雯雯”还站在那里。
  责任编辑 张 哲
其他文献
本刊讯 2月27日,2014年湖北省教育工作会议在汉召开。副省长郭生练出席会议并作重要讲话。省委高校工委书记、省教育厅厅长刘传铁总结回顾了去年的教育工作,重点部署了今年全省的教育工作。  郭生练肯定了我省教育系统2013年取得的成绩:服务观念进一步强化,教育发展政策环境进一步优化,教育经费保障力度进一步加大,行风评议取得超乎预期的成绩。  郭生练要求,力争到2020年,使我省教育信息化进入全国前列
近日,十堰市郧阳区69名因遭受自然灾害、突发事故或重大疾病造成家庭经济特别困难的优秀教师,获得中央专项彩票公益金教育助学项目“励耕计划”“润雨计划”每人1万元的资助,共计获资助69万元。其中,61名教师获“励耕计划”资助,8名教师获“润雨计划”资助。此举及时解决了优秀特困教师的生活困难,激励了广大教师工作积极性,促进了教师队伍建设和教育事业健康发展。  (十堰市郧阳区教育工会 肖 刚)
2013年4月16日,中国教育学会“十二五”教育改革实验区启动仪式暨《构建区域幸福教育体系的实践研究》课题开题论证会在宜昌市伍家岗区举行。自此,构建全区幸福教育体系,被周新宏提升到了伍家岗区教育发展推进策略和战略目标的高度。  “关注并促进人的幸福,是教育的终极价值取向。”周新宏认为,幸福教育就是将幸福视为最核心价值理念的教育,就教育目标而言,是以人为本,为孩子的终生幸福奠基的教育;就教育过程而言
2013年11月,谷城县高分通过省义务教育均衡发展督导评估。5年来,谷城教育的发展变化,不仅仅体现在诸多显性的成绩和荣誉上,更多的表现为一种由内到外的“裂变”。“教育决定孩子的未来,乃至地方经济社会发展的未来,所以办教育绝不能急功近利,要充分尊重教育的规律和学生的身心发展规律。”胡克峰认为,要让教育回归常态与本位,进而实现教育的健康可持续发展,对于教育行政部门来说,其核心任务就是不断改善和优化区域
重点推进12项改革试点  建立学校德育工作长效机制  积极稳妥推进考试招生制度改革  启动教育信息化国家改革试点  构建现代职业教育体系  改革教育资源配置机制  建立规范办学行为长效机制  创新体育和艺术教育工作机制  创新高校人才培养机制  完善高校科技创新和成果转化机制  完善大学生就业创业服务机制  健全完善中小学教师管理体制  推进管办评分离的教育管理体制改革  重点推进13项工作  制
老河口市现有定点完全小学39所,所辖教学点38个,距离定点小学最远的教学点有10公里,最近的也有1公里。前些年,部分完小对少数路途较远、位置偏僻、交通不便的教学点“鞭长莫及”,管理不够到位。  为堵塞漏洞,消除盲点,老河口市制定了加强教学点管理工作的有关规定,建立了监管、激励机制,提高了农村教学点精细化管理水平,促进了农村义务教育均衡发展。  一视同仁创条件。2013年以来,市政府从土地出让金收益
感谢各位教授和姚洋院长,让我有机会能够回到母校,回到百年讲堂。刚才姚洋院长和张维迎教授做了一个特别好的发言,因为他们谈到了你们的母校,也是我的母校——北大是谁?北大是什么?一代又一代的北大人都认同,这里是新文化运动的中心,是五四运动的策源地,是“德先生”和“赛先生”的开创地。这里产生了严复、蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适等人。蔡先生提出的办学方针是思想自由、兼容并包。这些人虽然所处的时代不同,高矮胖
一  外遇是显摆的资本,不分男女。只不过表达方式不同罢了,男人属豪放派,生怕别人不晓得,恨不得拿起喇叭对全世界大声宣告,身边这个年轻又美丽的小妞是我的女人,当然,这时候做妻子的最好天生耳聋。女人则是婉约派,生怕别人晓得了,名声是女人行走江湖的盔甲,没了名声的女人,一辈子打不赢胜仗。谢慧娟知道这个道理,但完全没有人晓得,又有些锦衣夜行的委屈,所以女友成了最好的对象。比如这会儿的易红。  易红是典型的
东北是我国老工业基地,曾为新中国的发展作出了不可磨灭的贡献与牺牲,随着经济结构的升级转型,近年来东北经济的低迷令人关注——东北能否重振雄风,经济何时能走出困境,有没有已经脱困的范例?本文讲述的正是东北一个国有企业改革升级转型摆脱困境的全过程,悬念迭出,惊心动魄,可谓浴火重生,精彩纷呈。不仅可读性和文学性兼备,而且对重振东北经济乃至全国同类企业具有可贵的示范意义,特此推荐。  鸡蛋从里面冲破是重生,
倡导合作,淡化竞争  某教育集团新建一所学校,决定在内部选聘一位校长。先发布消息,动员符合条件者自主申报;然后公开竞聘,入围者还须现场答辩;然后依照面试分数取前两位优秀者,由集团高层领导票决校长人选。整个程序设计流程合理,层次清晰。在竞聘和答辩的过程中,因为集思广益,集团收集到了诸多办学的“金点子”。  然而,出人意料的是,选聘在最后阶段出了问题:两位选手实力相当难分高下,票决仅一票之差,所以落选