盛夏已至，人们的心情也随着天气的变化躁动不已。那些鼓动的、黏腻的、难耐的、无处安放的情绪，都在这火热的七月，寻找着释放的出路。
　　或许是因为四年一次的盛宴——世界杯。无论你白天是挥斥方遒还是碌碌无为，都会在这七月的晚上，将仿佛是从另一个自己的身体里存储的热量凝结，积累，迸发。那并不是一盘烧烤、一包零食、一瓶啤酒所能承载的，但它们又好像是这些热量的具象——肉串鲜美的汁液、薯片清脆的响声、酒瓶里上升的一串串的气泡——它们在躁动着期待，期待完美的理想结局。
　　而在即将终场赛程里，人们或许以为自己早早看到了梅西的结局：首战他罚丢点球，次战全场消失，在赛后阿根廷队又传出内讧，作为队长梅西也有不可推卸的责任，大力神杯大概真的和他无缘吧。6月24日是梅西的31岁生日，出道15年的他早已获得了所有重要比赛的冠军，世界杯开赛前，人们都猜想这会是梅西参与的最后一届世界杯——在他们看来，急流勇退是一种智慧。但把路走绝更是一种精神，梅西的结局绝不止是个人的那些满足，31岁的他宣布，为了国家队的这座奖杯他绝不退役。之后的6月27日，在最后一場小组赛中，梅西带领阿根廷队逆境绝杀，成功晋级，然而接下来一场却惜败法国，无缘八强。这一届的世界杯阿根廷虽已离场，但谁又能说这就是阿根廷最终的结局呢？梅西还在，世界杯还会再次举行，梅西的结局依旧会被他继续书写。
　　另外一群人似乎也走到了终场。2018年全国820万高校毕业生在七月迎来了离校季，从懵懂到成熟，这不只是大学四年的结束，更是许多人十数年学校生涯的完结。经历了六月的抢人大战，海投简历，奔波面试，终于能在照毕业照和领毕业证的空隙喘一口气。然而这喘息之间又夹杂着丝丝绕绕的粘腻又挣脱不开的窒息感——我终究走到了象牙塔的终场，即将步入一个未知的世界，那里没有惯性可以支撑的安全感，一切都需要重新探索。担忧吗？当然。在每一次举杯后酒精擦过喉咙的时候，在每一次欢笑后突然安静的时候，在每一次熄灯后耳边只剩喧嚣空气的时候……这或许就是人生这一章节的结局，不管是happy ending还是bad ending，句号已经写好了等在最后一个格子里。然而跨过它，这结局又变成了新的开始，就好像曾经高考的作文纸上写好了“800”字的那个框，它并不会限定你必须走到这一步就只能结束，而是告诉你——看，我们已经走过了这么多步，以后还有很多步，需要我们继续走。
　　终场将至，结局刚刚开始。