大约是在前年的初秋，我和朋友們刚巧路过熙熙攘攘的三里屯，决定“突袭”低调藏于一条小街之中的小韩家，没想到不久之后这里成为我们日常聚会的“据点”。首次造访，看到的恰恰是她未特别准备，最真实、最寻常的生活——在许多画作、许多书、许多植物、样式不同的桌椅板凳，还有两只黑猫的陪伴之中，安静而独立的生活。
　　回想当时的情景，小韩家的人户门并不显眼。门没有锁，进人未开灯的门厅玄关，颇有些昏暗、慵懒的私密感。一扇在居民楼中不太常见的双开玻璃门，悬着绣金色图案的丝绸面料，些许“欲说还休”的光线从绳结的缝隙中漏出来。
　　推开这扇双开玻璃大门的瞬间，景致果然完全打开，阳光透过南向的窗户倾泻而下；名叫“皮蛋”的小黑猫，踏着窗纱，悠闲地在长长的窗台上挪步，不时停下来瞅瞅窗外，与地毯上的猫儿倒是相映成趣。生活中的她除了视觉工作，也打理一家复古家具店，惜旧物的情怀都要从大学时算起。她笑称：“工作、爱好与生活似乎不怎么分家。而她最擅长的反而是‘打理生活’。”两年前，她想到尝试一个既能满足日常生活又能作为工作室的空间，便选择租住在这个20世纪80年代风格的公寓楼。这里的建筑风格和室内装饰颇具复古意味，除去四白落地的墙面与大地色水磨石，连吊灯和橱柜都保留了‘最初配置’，这座公寓的年代感和她的喜好不谋而合，多年从各处淘来的旧家具也和空间和谐相处。客厅里一张厚实的长木桌，是她大学期间在潘家园附近的家具店淘来的，木头的纹理和10多年的使用痕迹融合在一起了。形态各异的椅子、板凳则要归功于淘货途中的不断偶遇，遇到特别喜欢的就留用了。在挑选家具时，她对舒适、实用程度的在意远多于追赶时髦的潮流；在风格上也更倾向于质朴甚至有些“原始”的设计：既喜爱来自印度的手工针织毯，也心仪法国设计师Charlotte Pierrand为Cassina设计的小木凳——价格的差距丝毫不影响它们的美感。我还亲眼见她悉心打理一张遭到邻居淘汰的边桌，让合适的物品继续发挥合适的潜能。
　　小韩家的质感还来源于“缓慢积累”与“持续用心”，再随情绪适时改变家居布局，常住常新。家居视觉造型的工作让她有机会熟悉不同风格、不同时期的设计，在慢慢的积累过程中形成自己的风格，而作为一个家居买手，她反而收敛对物品的占有欲：好看的东西买不完，但空间是有限的，保留一些余地，营造适当的“未完成感”，反而让空间更舒适。她将客厅的一整面墙做成开放式书架，第一次造访时我匆匆瞥过，只记得她藏有不少原版书籍，这才越发注意到书架上的小摆件，有旧照、明信片、纪念品，也有她自己创作的手工艺品或者小幅画作。一张她简笔打下的墨西哥画家弗里达的半身像草稿，下次看到时已变身为彩线绣制的精美手帕。我习惯在书架前流连，印象最深的是，旧照中十四五岁的她竟像个气质干净的男孩子，微笑的弧度浅浅的。
　　这个静意与巧思并存的家在一个入冬以后的傍晚，于我有了更特别的含义。因为一些忧虑的事情，我带着紧绷的情绪敲开了小韩的家门。引我进门后，她并没有说什么，便回到客厅里那张硕大的木桌旁边，继续用铅笔细细地为一幅小画打线稿。“皮蛋”，还有另一只猫“弟弟”，各自趴在地毯的一角，舒展着四肢。这又是再自然不过的生活片刻，干冷的冬日空气止于窗户的另一端，温和的室内氛围在几盏分散的点光源的烘托中变得更真切，仿佛那老式铸铁暖气片蒸腾出的暖意围绕周身。每个人、每件物都处于他们最舒服的位置上，我扭头打量这恰如其分的情景，竟觉得思绪放松了不少。
　　扬声器上的音乐缓缓流淌着，小韩背对我画画，落笔处铅芯划过纸面发出规律的“刷刷”声。她不时与我聊两句，“我在比较轻松的时候画画，把这件事当成‘玩儿’，享受‘玩儿’，也就享受画画本身了”。忽然，我的意识好似全然聚集在当下，关于过去与将来的抽象的忧虑反而显得不再那么重要——此时此刻，才是最真实的。
　　每次来到小韩家都感觉身心格外轻松的我，还曾在这里仅花一个下午便看完了半本《苏菲的世界》。心中早已酝酿的祥和与感慨，也一并在那个入冬的傍晚更加明晰了。感慨的并不全然是主人通过考究的家具摆设，让客人感到宾至如归；更多是主人独立与自知的生活方式，对时光的珍惜，自然生长出一种善意的导向，润物细无声。小韩的家不是一个会被打上明确标签的美好样板间，它存在的意义并不在于输出审美价值，没有刻意讲求设计感；它只是忠实记录着主人一点一滴的生活轨迹，却形成一股有序的能量，甚至深得朋友们的喜爱与借鉴——借鉴的并不是某件家具的品牌，某种空间的布局，而是生活本身的样子，这一刻真实的样子。（更多图片请见下页）