1965年，理查德·費曼与另外两位科学家共同获得诺贝尔物理学奖。但对其本人来说，最值得骄傲的事却是用“所能付出的全部深情”爱着艾琳·格林鲍姆——哪怕相伴的时光寥寥。

相约彼此坦承

　　费曼出生于美国纽约一个普通家庭。年少时，母亲曾叮嘱他与女孩交往时要保持绅士风度。然而，年轻的费曼羞涩而紧张，在喜欢的女孩面前容易患得患失。舞会上第一次遇见艾琳时，费曼对她受到“众星捧月”的待遇不以为然，可莫名的好感又促使他邀请她跳舞。舞会后不久，费曼应邀参加艾琳发起的一场聚会，正当他坐立难安之际，艾琳从舞池上款款朝他走来。尽管费曼的表现颇为慌乱，但两人聊得相当投机。
　　艾琳邀请费曼到家中做客。那个傍晚，路灯尚未亮起，费曼一路摸索到威斯特敏斯特街154号。艾琳正被一道与笛卡尔有关的哲学作业困扰，笃信自然科学的费曼对此强烈质疑：“即便没有完美的理论支撑，同样可以呈现不同程度的趋近。如此，笛卡尔的上帝之说只是大言欺人罢了。”第二天课堂上，老师再度提及“任何事物都像纸张一样具有正反两面”时，艾琳适时举起只有一面的莫比乌斯环，全班同学目瞪口呆。这是费曼从《不列颠百科全书》上学到的纸条叠法，他还告诉艾琳：“相对油滑的问题，百科全书里才有直观可见的世界。”这种探究真理的勇气博得艾琳更多的好感。
　　暑假期间，艾琳不知不觉中成了费曼家的常客。她有时会弹些优美的钢琴曲，有时会做出惟妙惟肖的鹦鹉摆件，有时会跟随费曼的父亲去树林里作画……艾琳的才华与品格得到费曼家人的认可。对于两人的关系，他们也达成了共识：彼此诚实，直言相告。
　　夏天过后，费曼就读于麻省理工学院。又一个假期到来，为了节省开支，费曼在当地克莱斯勒汽车公司谋到一份临时工作，艾琳也得到一份照顾小朋友的兼职。
　　虽然距离不远，他们却不常常见面，信件就成了两人最好的慰藉。艾琳寄给费曼一本广告册子，上面各式战舰、远洋轮船云集。“瞧，等我们结婚时，就买条这样的船。”隔几天，艾琳寄来游艇、帆船的广告，“或许也可以买这样的款式。”最后，艾琳花费15美元买了一条二手手摇木船。“费曼，你一直说‘不’。有了这条手摇木船，我们不就可以在水面上泛舟了吗？”艾琳的幽默与机智令费曼捧腹而笑。
　　真爱无惧
　　费曼前往普林斯顿大学攻读博士学位时，艾琳身体出现异样：颈部隆起一个肿块，伴随发烧，且病情反复。更糟糕的是，几家医院的诊断结果不一致，有医生说是“伤寒热”，有医生判断病患似乎出现在淋巴系统。此前对医学一窍不通的费曼跑去图书馆，用最快的速度读完医学书上所有与淋巴系统相关的表述。他判断艾琳的状况可能不容乐观，但自嘲和逗趣道：“艾琳，不懂医学的人查看医学书后才会感觉自己患了不治之症。”
　　经过多次会诊，医生认为艾琳患了相当严重的“何杰金氏病（淋巴系统的恶性实体瘤之一）”。周围人奉劝费曼对艾琳隐瞒病情：“如果告诉这个好姑娘她患了绝症，那将是最大的蠢事。”左右为难的费曼不得不违背彼此坦诚的约定。等艾琳察觉到病情的真相，费曼变得忐忑不安，但善解人意的艾琳率先说：“我理解你，只是以后别再那样了。”
　　艾琳的病时好时坏，有时可以待在家里，有时必须住院治疗。费曼在距离医院不远的地方租下一间房。在费曼的坚持下，医生又为艾琳进行颈部淋巴结组织活检，居然从中发现了结核菌。想到当初从医书上看到的第一条提示就是“最容易检查”的结核病，费曼急得捶胸顿足，居然忽略了最明显的可能。艾琳微笑着说：“这样一来，我有可能活七年，还有可能好转。”话音落处，目光交织，费曼和艾琳确信彼此拥有直面任何困难的决心。
　　1942年6月，顺利拿下理论物理学博士学位的费曼宣布了婚讯，家人对此非常担忧。“当丈夫知道妻子患了结核病就弃她而去，难道这是合理合情的事？”等到月底，费曼借来一辆车，加装上一个床垫，以便艾琳能够随时躺下休息。然后，他驱车接上艾琳，前往市政厅登记结婚。

“我不知道你的新地址”

　　来年春天，费曼加入洛斯阿拉莫斯国家实验室的“天才小组”，成为“曼哈顿计划”原子弹研究的理论组长。他为艾琳联系到一家慈善医院，每个周末都挤出时间前去探望。一次，公共汽车晚点，费曼错过了当天的探视时间，只能裹着一件羊皮袄在室外睡了一夜。
　　平日，这对新婚夫妇仍然要靠写信互诉衷肠。他们给信件设计了一套特殊密码：拼字游戏、打油诗、表白铅笔……费曼对妻子热爱的艺术萌生了向往之情。一次，费曼深情地写道：“亲爱的艾琳，你像是溪流，而我是水库，没有你我空虚而软弱。我愿意用你赐予我的力量，在你低潮时送上抚慰。”
　　费曼最后一次见到艾琳时，她已神志迷糊。艾琳的父亲流着眼泪转身离去，而费曼似乎“并没有特别悲伤”。他明白这天终会到来，艾琳终会因病去世。别的夫妻能相守几十年，而他与艾琳只有短短的几年时光。虽然时间有长有短，但幸福的程度却不相上下。费曼静静地看着艾琳呼吸渐弱，慢慢地吻向她的额头……
　　收拾好艾琳的遗物重回实验室，费曼对别人的问询轻描淡写。晚上，艾琳几次闯入梦里，费曼马上赶她出去。时隔一个多月后，橡树城商店里有一件漂亮的连衣裙闯入眼帘，费曼呢喃着“艾琳一定喜欢”，瞬间潸然泪下。
　　艾琳去世一个月后的凌晨，原子弹的橙色光芒首度穿透了世界的黑暗。1951年，费曼转入美国加州理工学院任教，生动不拘的讲课风格为一贯严肃的科普平添艺术思维。课堂之外，费曼对绘画、音乐兴趣盎然，还尝试以线条与结构的视角探索自然之趣。后来，费曼再婚并有了孩子。到了1986年，美国“挑战者”号航天飞机失事，已经罹患癌症的费曼借助橡胶环在冰水中失去弹性的小实验揭示了灾难原因……年华似水，他愈加感性，心中洋溢着悲悯与温情。
　　1988年2月15日，费曼与世长辞。家人发现他在抽屉里搁了许多写给艾琳的信，所有信件的末尾皆标注了一句话：原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新地址……
　　世人对费曼特立独行的科学家特质动容，但对当事人来说，或许那溪流一般源源不断的爱才是价值的巅峰。
　　编辑 王冬艳
　　[email protected]