我曾在深秋的土墙边，仔细地看南园里那些落了一地的麻雀。园里一片零乱，各种蔬菜只余瑟瑟的枝茎，麻雀们就穿行于其中，去啄食那些遗落在地上的菜籽儿。它们蹦跳著在走，走得极快，两条细细的腿就像弹簧般，与大地几次碰撞，就把它们弹射到想去的地方。在秋天的风里，它们就这样走着，于是身上的羽毛渐渐地沾染上了泥土的深色，准备走向一个冬天。
　　走进南园，麻雀们轰然而散，然后都集于高高的树上，就像驱不散的寂寞。在那些细细的泥土间，能看到它们蹦起时留下的细细足痕，然后被长长的风儿抚平，似乎只在心间余下一点点的印迹。
　　与麻雀相比，很少能看见燕子落在地上，或者在地上行走。它们更喜欢天空，翅上摇着风声，载着阳光，去追逐一缕看不见的温暖。春天的时候，我看见了燕子的步行，它们不蹦跳，它们迈着细小的步子，蹒跚在河边的软泥处，爪痕杂然。待它们筑完了巢，补全了冬天的缺失，便很少再落在地上。有时候，它们会在房顶的草上慢慢踱步，俯视着院子里的喧闹。
　　后来，在城里，邻家养鸽子，鸽子比燕雀要大得多，步子大得多，而且也更多姿。它们每天的飞翔都是有时有晌，更多的时候是在院里或房顶散步。它们可以很优雅地慢行，也能为争食而不顾一切地冲锋，甚至雄鸽在追求某只雌鸽时，它会绕着雌鸽不停地转圈，脚步轻盈如舞步，以取悦对方。
　　冬天的时候，院子里一层薄雪，鸽子们的脚印便交错成一幅看不懂的画。有时会在其中发现更小的爪印，那是麻雀混杂其中抢夺鸽子的食物。我喜欢麻雀，它们的身影点染着一年四季，从不离开这片土地，不管饥饿还是寒冷，它们都不走。它们除了在雪地上独特地行走，留下些断断续续的遐想，还会在高处欢娱，细细的腿支撑北风中不灭的温暖。
　　窗外有一棵树，一根枝正横在近前，上面积了层茸茸的雪。每天早晨，当太阳融尽窗上的霜花，有两只麻雀便会如约而来。它们就站在横枝上，像披着厚厚的袄，被朝霞染成两朵灵动的花，在风里轻轻地摇曳。然后，它们开始互相挨蹭着嬉戏，脚不离枝地横向移动，便有碎碎的雪在阳光下飘舞成淡薄的雾。在某个时刻，它们倏然而飞，留下那根枝颤动良久。上面的爪痕细碎，记录着两只鸟儿的走过。
　　鸟儿们飞在天上，依然能在大地上留下脚印，而我们行走在大地上，常常回首看不到一个足痕，而心儿却总是飞得很高，依然不能在天空中印上梦想的痕迹。我常想起泥泞里燕子的脚印，想起冬天里麻雀的脚印，我们缺少踏实的努力，也缺少在寒冷际遇里的欢乐，所以，我们追不上鸟儿的翅膀，也追不上鸟儿的脚步。
　　[怦然心动]
　　“天空没有留下鸟儿的痕迹，但鸟儿已经飞过。”而作者笔下的鸟，不但在冬日雪地里踩出了细碎的印记，更把它们倔强的生命力和乐观的生活姿态留在我们的心际。你看，在凋零的秋季，麻雀蹦跳着在地上觅食，准备走向一个冬天；喜欢天空的燕子偶尔会在房顶的草上优雅地踱步，俯视着院子里的喧闹；冬天的场院里，鸽子们的脚印便在雪上交错成一幅看不懂的画……在这种种的鸟步里，作者似乎更钟爱麻雀们的脚步——“它们的身影点染着一年四季，从不离开这片土地，不管饥饿还是寒冷，它们都不走。它们除了在雪地上独特地行走，留下些断断续续的遐想，还会在高处欢娱，细细的腿支撑北风中不灭的温暖。”
　　跟人相比，鸟们的脚步显得更踏实、灵动而欢乐，而那顽强不屈的生命姿态和乐观精神不是更让我们钦佩不已吗？
　　【文题延伸】生命的足迹；留痕；那样一种姿态……（平子）