王方晨:老实街的市井人生

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jpflxy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  济南城市变迁,老实的济南“老师儿”们,默默看着自己的生活大厦崩塌,然后内心凭吊——著名作家、山东作协副主席王方晨长篇小说《老实街》,便是老济南的缩影和纪念。
  一条人心浮动的街
  通读《老实街》,会感到自己也在这条街道上行走,侧眼一望,当代历史与现代进程的各个节点在这里聚集,以至一览无余。说是一条老实街,其实就是一条人心浮动的街,世道人心,尽收眼底。透过小说虚构的表象,读者所看到的却是人间情意的真实。
  在这条街道上徜徉之后,会有另一种发现:这条街道上的人们,其实在我们的生活中一个个似曾相识,甚至俯拾即是,抽旱烟的门卫大爷,卖西瓜的夫妻,专修小家电的老张以及门口彩票站里研究号码的邻居……这些属于我的剪影与记忆都被王方晨的《老实街》唤起。
  千佛山、大明湖,涤心泉等的出现,使小说的地域感明显。唐二海酱菜、文升园的蒲菜奶汤、古盛村的银丝卷,使地方风味扑面而来。竹器匠、理发师、开小百货的、说媒的、国家公职人员、做生意的、剪纸的、下棋人、鞋匠、锁匠、开馍馍房的、搓澡的、自闭症的、退休干部、下岗的、长寿的、商界高管……人物不致陷入作者自我牢笼,而是眼观芸芸众生,体恤世情人心。
  老实街、旧军门巷、鞭指巷上的张宅、穆宅,状元第,饭店汇泉楼、燕喜堂、心佛斋、厚得福等饭庄,使小说在现世中又平添一份古意。如此的元素使小说既接地气,又使文本丰茂,汤汤水水,油盐酱醋的世情扑面而来。这些统统在王方晨的笔下成了他的一条济南大街,成了他用文学缔造的一座地老天荒的“精神大城”。
  不论是否在济南生活过,几乎每个人心中,都有着《老实街》里的故事,甚至还可以与人物——左门鼻、鹅、高杰、卢大头、张小三、马大龙、大老赵等大众脸谱对号入座,或许你一闭眼就能碰上几个。然而,他们在王方晨的笔下一个个鲜活起来,让这条济南街道,在读者的意识里叠印、绽放成为定格的雕塑。
  虐猫者谁?
  老实街,不是一条普通的街,而是一条有气质有底蕴的老街,其气质和底蕴即“老实”。
  何谓老实?应该就是老舍笔下“有山有水,全在天底下晒着阳光,暖和安适地睡着”的那种样子。但是,作者在此采用的却是反讽的手法:老实街上,现如今哪有几个老实人?小说并没有给我们过多地描写老实街的老实人品质,告诉我们他们多么老实本分多么厚道可敬,而是把所有的心力和笔力,都用在描写老实街中人是如何不老实,用在拆穿老实街老实厚道的假面,或者用在揭示不老实的老实街人如何居住在老实街的秘密上。
  在这方面,《大马士革剃刀》以非常典型的一个悬疑事件的渲染,撕开了笼罩在百年老实街之上含情脉脉的道德面纱,割破了人性沟壑中沉匿已久的凝血暗疮,成功抵达了拆穿老實街的老实假面这一目的地。
  作者一开笔,就说老实街上的左门鼻是个当得起“济南第一”的大老实,外来人陈玉伋也是个老实人,一个为人理发不多要一分的人,因为理发利落无比,名声就传了出去,生意大振。而左门鼻的“小百货店显得特别清静”。左门鼻给陈玉伋热心送去客人,当客人理发亮了时,左门鼻头皮一炸。为何?作者说,“左门鼻看着来来往往的人从理发铺出来,越看越觉得头上像长了草,长了虱子,爬了疥壳,落了满头鸟粪,长了芒刺。”草、虱子、疥壳、鸟粪、芒刺,生之不可承受之物也。为此,他大半夜去找陈玉伋理发。闪眼之间,送给其自己的剃刀。作者一直强调他们两个相似:都是生意人。都没老伴。都有一个长得相像的女儿。左门鼻的女儿不常来,他一个人孤身度月。
  陈玉伋开始躲着左门鼻。为何躲?且从门前过,也不跟左门鼻打招呼。到了半夜,剃刀还了回来,理由:贵重。左门鼻再送剃刀,陈拒收。左门鼻把石榴树上的叶子全都揪掉了。左门鼻去看女儿,陈玉伋的女儿却来看爹。陈玉伋闺女走时,左门鼻把店里的蜜饯糖果包好,让带回给上学的孩子吃,还让把孩子带来,说左姥爷有的是好吃的。
  此后,左门鼻如影相随的爱猫被人剃得精光。众人围观之下,蒙羞的裸猫投水走失。经过无声试问、自证与交锋,被怀疑虐猫的陈玉伋遂自老实街不辞而别,并于不久之后,在老家一病不起,郁郁而亡。
  我谓作者想要表达的是老人的孤独,是人与人之间那把看不见的冷剌剌的相比之刀。陈玉伋的热闹得意更体现出左门鼻的落寞失落,所以他必须用相依为命的猫,用贵重的剃刀一步步地逼走陈玉伋,好似自己的伤口没有比照,不落在明处,方不伤怀。不心爱,不贵重,焉能给陈玉伋心里造成极大的压力?焉能让老实街的人们,信服是陈玉伋所为?人性的深暗显现,却让我难过的是左门鼻好似胜利了,可他的胜利仍是被陈玉伋的女儿一语击穿。女儿,那个跟自己想象的女儿,我想这样的痛,只有深陷孤寂的人方可体会。
  虐猫者谁?
  答案是:老实街上的老实人。
  本质上,当老实街的人们千方百计地追求这种“老实”时,他们恰恰在远离真正的老实和厚道。这种千方百计的追求,不过是一种虚伪,一种深刻的自私。小说中那把大马士革剃刀,最大的意义就是剃光了老猫的毛,因为那只赤裸的老猫感到了深深的羞愧而投湖,让我们看到,在老实街上,大约只有这只猫是真诚的。
  温暖者谁?
  在锐利的“剃刀”之下,王方晨却也让《老实街》呈现了温暖的诗意。
  小说里,鹅是一个比左门鼻、老常、老赵等老人们更为典型的老实街人,是老实街的灵魂。在她姣好的面容之下,在她从容得体的日常生活背面,她的独身自立,她的忧郁寂寞,都亦真亦幻虚实莫辨。鹅是老实街和老实人的化身。整个平静祥和泉水流淌的老实街,所有踏实豁达自足安逸的老实街中人,都像鹅一样的雍容稳妥,一样的藏污纳垢,一样的浑身秘密。小说写到老实街被拆迁时,只有鹅真正出力帮忙挽留老实街,当所有人在思考离开老实街怎么办的时候,她知道:“她绝对不能离开老实街。她是鹅,她不飞,苦乐都在这里。”
  这个名叫鹅的女人,不离开老实街,不仅是一种家园的眷恋,更是一份莫名深沉的末世感,一种身处这个世界的乏力感和游移般的存在感。
  小说书写“老实街的孩子”石头对火车古怪的痴迷,却不点明原因。在他的故事结尾,这样写道:“影影绰绰,我们看那远未燃尽的夕阳里,两只燕子扑簌簌凌空而去。”以吉祥的燕子写出卑微生活中,一个孤独的孩子和一个智障的中年搓澡工的感人友谊。
  王方晨说,自己在《老实街》最后一章也有意营造了一个诗意的结尾,“在幻化的一个场景里,所有老实街的孩子,高高地跳脱了俗世红尘,透彻地俯瞰了人世间的一切。”他说,自己想表达的是,在这里没有“他者”,只有“我们这些老实街的孩子”,我们共同经历了人世沧桑,并在这个时代留下了各自的生命体验和感悟。
  温暖者谁?
  答案:每一个老实人。
其他文献
被我们经常视为理所当然的自然,也许未来的某一天只能在一些特定地点发现,就像是已经发生的动物园里的动物一样。  三十多年前,瑞士著名策展人克劳斯·李特曼发现了奥地利艺术家马克斯·潘特纳的反乌托邦绘画艺术作品《自然不倦的魅力》,他从中获得灵感,最终决定通过“致森林”艺术装置作品项目真实再现这张图画里的场景。  此時,生于1951年的李特曼在艺术界已享有很高声望,在与美术馆和博物馆进行了多年合作之后,开
期刊
1948年9月24日,济南解放,是解放战争时期关内解放最早的大城市。济南的解放,使华东、华北解放区完全连成一片,为华东野战军挥师南下,会同中原野战军进行淮海大战创造了有利条件。一年后,新中国成立,这段时期,济南为共产党积累了丰富的城市管理经验。  一座城市的70年变迁,呈现出了整个中国的万象更新。今天的济南——这座以泉水著称的现代都市,正在向“现代化国际大都市”迈进。回到其最初的原点,70年前,那
期刊
蔡国强在最近的《兵马俑: 永恒的守卫》展览上,用一万只鸟炸出了全球化时代对异文化幻觉的海市蜃楼。在他的艺术史上,火药是解放自己的工具,而他也因“将猛烈的爆破转化成美丽的文化事件”,成为“世界上最令人兴奋的当代艺术家之一”。  一万只鸟的海市蜃楼  蔡国强又被自己出的难题给坑了。  他原本想制作一万只栩栩如生的小鸟标本,自由飞翔在展馆上空,代表千万兵马俑将士的亡魂,却发现,这违反了当地的动物保护法和
期刊
俄罗斯有句谚语:“自己吃早餐,和朋友一起享用午餐,把晚餐留给敌人。”  在传统观念里,“一日三餐”的概念深入人心,但是在古代其实是“一日两餐”的,直到清朝晚期,才开始形成一日三餐。为何会出现一日两餐的情况,又为何会延续3000多年的历史?  古人第一顿饭叫朝食,又叫饔(yōng)。古人按太阳在顶空中的位置标志时间,太阳行至东南角叫隅中,朝食就在隅中之前,那个时刻叫食时。依此推测,大约相当于上午九点
期刊
首映十八年后,动画大师宫崎骏的经典之作《千与千寻》登上中国荧幕,不但收获了一致的好评,票房数字也非常好看。上映不到五天,它的累计票房已经达到2.4亿元人民币。  《千与千寻》中,不仅包含过往情怀,更能找到当下生活的诸多映射——独自面对世界时,每个人都是千寻。  “迷惘一代”的寓言  《千与千寻》,这部唤起无数中国观众青春记忆的动画电影,是宫崎骏的集大成之作。  它曾以304亿日元的骄人成绩,位列有
期刊
山东省发展和改革委员会党组书记、主任周连华在现场作主题演讲。张仁玉/图  10月19日-21日,2019新动能·青岛展览洽谈会在青岛国际会展中心成功举办。展洽会期间,省发展改革委与省贸促会联合举办了山东省新旧动能转换重大项目发布会暨国际合作对接洽谈会。来自境内外贸易投资促进机构、异地山东商会、投融资机构、科研机构、企业代表等700余人参加活动。  会上,山东省发展和改革委员会党组书记、主任、山东省
期刊
从纽约曼哈顿到伦敦金融城,从巴黎拉德芳斯到北京国贸……每个国际化大都市的CBD(中央商務区)都成为城市引擎,驱动着都市经济的繁盛。  CBD浓缩了一个城市的繁华,无论是从经济贡献来说,还是从繁荣程度而言,这里都是一座城市的动力来源,也就是城市之心。  CBD是现代都市的荣耀,是一座城市的“国际范儿”样板,更是新兴中产的落脚地,是普通大众美好生活的寄托地。对于济南这座曾被认为传统而中庸的“钝感城市”
期刊
龙湖携TOD为济南中央商务区“增容”  几乎每座城市都会有一个挥之不去的“第一高楼”情结。每隔一段时间,就会有全国第一高楼落户在哪儿的新闻传出。作为环渤海南翼的中心城市,作为山东省会都市圈的核心城市,济南也经常会被各类媒体“抬”出来,将其第一高楼与郑州、合肥等兄弟城市进行比较  其实,当我们说到“第一高楼”的时候,真正所指并不是楼的物理高度,所要展示的其实是一座城市的内在实力,也就是发展的“厚度”
期刊
国际金价在不到一个月时间内突然“井喷”,暴涨10%,达到1400美元/盎司,创出了6年以来的历史新高。同时,黄金产品的销售也异常火爆,价格在一个月内上涨了26元/克,最高价达到了314元/克,对于目前保持着强势上攻的黄金势头,有观点认为,突破了近几年来震荡的区间,走出新高点,这预示着金价后期的涨势可期,但也有观点认为,投资黄金风险加大,谨慎为主。  那么黄金价格涨疯了,还能购买吗?黄金牛市还有多少
期刊
CBD(中央商务区)是一个城市发展水平的缩影和名片。2015年,济南市委、市政府决策实施区域聚焦战略,打造济南中央商务区。  为高标准打造CBD,济南市规划局委托国际知名设计机构美国SOM公司开展CBD城市设计。方案充分融合济南自然山水格局与独特历史文化,提出了“绸带公园,引山入心”“五大塔群,泉城地标”等先进设计理念。  其中五座塔楼位于CBD核心区域,呈月牙状环抱中央绸带公园,分别象征济南“山
期刊