你在这座被称为世界工厂的城市念完大学，然后进了一家世界五百强企业，负责企业文化和员工培训。
　　跨国公司很守规矩，严格遵照劳动法安排职工作息，只不过，你每天实际待在公司的时间远远超过八个钟点，却不算加班。自然没有哪个员工敢跟公司较真儿。上面总有合法合理的说辞的。较真儿是自讨没趣，弄不好还会把饭碗给砸掉。总之，这份差事既刻板又累人，一天撑下来，你就像车间里的机器，头脑发烫，四肢无力。
　　打过下班卡，走出办公楼，即便是昼长夜短的夏天，也只能与暮色撞个满怀了。你上了公司接送员工的班车，拣了个靠窗的座位坐下来，将疲倦的脑袋靠在钢化玻璃上。
　　窗外，刚睡醒的街灯多米诺骨牌似的迅速挨个儿放出黄灿灿的光芒，像千万根麦芒同时扎在脸上，让人本能地想躲，又来不及躲，也无处可躲。你神经紧了一下，又慢慢松弛，产生了恍如隔世的感觉，仿佛漂浮在光的海洋里，远近混沌一片，什么也看不清，目光便软得蕩了下来，整个人慵懒到极点，连脉搏都懒得跳动，就想静静地蜷缩在角落里，尽力忘掉自己的存在。
　　一如往常的下班路上，忽然下起了无声的细雨，斜斜的雨丝密而直，孜孜地编织着无法定型的网，却将街灯的光线濡得化开了。暮色更浓了。你像是生了一场没有名字的重症，无论天空还是雨水、黑夜抑或光芒，都无法唤醒你的心脏，注入对于美好生活的憧憬。你有点儿破罐破摔的意思了。
　　你缩到最小，像只小刺猬，不愿受任何打扰。可是，偏偏有人碰了一下你的胳膊。只是轻轻碰了一下，并没有碰疼你，你却非常生气。从什么时候开始的，你变得如此暴躁、如此难以相处？
　　你转过头，恶狠狠地瞪了碰你的人一眼，恨不得在她脸上再挖出两个洞来。
　　是个女孩。不知是不是光线暗的缘故，她面色黧黑，一副孱弱可怜的模样。但你没有同情她的意思。你同情她，谁来同情你？在这狗屁世界，谁有资格同情谁？
　　“老师。”她细细的嗓音有些发颤。
　　你愣住了。是在叫我吗？你努力搜检记忆，却没有想起她是谁。
　　她告诉你，她是你培训过的一个操作工，就在一个月前，她刚进公司的时候。
　　她说讲台上的你气质动人。
　　她说她打心眼儿里把你当成一个和蔼友善的大姐姐。
　　她说是你使她对公司建立了最初的好感。
　　她始终面带笑容——那么怯弱的笑容。
　　你依旧没有记起她。你培训过的操作工太多了，她不过是几千人中的一个，你怎么可能记住她？但你开始感到歉疚，为刚才敌意的目光。
　　你注意到她手上翻开的书，16开的纸张。你问她在看什么书。
　　“计算机一级辅导书。”她说，接着连声赔礼道歉。
　　她说她不是故意要打扰你的。她今天上车晚了，没占到靠窗的座，只能坐在内侧，车厢里没开灯，她要看书，只能尽量往窗口靠，好借窗外的路灯光，一不留神就碰到你了。
　　你有一阵子说不出话来。她以为你还在生气，便轻轻为你揉胳膊，胆怯地问：“老师，刚才撞疼你了吗？”
　　你捏了捏酸酸的鼻子说：“车上颠簸，光线又差，这样看书对眼睛不好。”
　　她告诉你她住在十人一间的宿舍，大家白天在生产线上憋坏了，下班回到宿舍就叽叽呱呱拉拉扯扯，闹腾个没完，实在看不了书，只能抓紧在车上的二十多分钟。
　　你抓过她为你揉胳膊的手，握了一会儿说：“不要怕，我没怪你。你多大了？”
　　“十六。”她说。
　　“为什么没上大学？”
　　你原以为她会说家里穷，供不起她。
　　“中学时候就知道贪玩儿，跟着男生们疯，现在就只能做操作工啦。”她望着你的胳膊低声说。
　　你捏了捏她的手指，说：“其实都一样。”
　　她叹了口气，笑着问：“姐姐你相信命吗？”
　　你寻思该怎么回答，她兀自说了下去：“我不相信。我虽然现在只是个操作工，但只要勤奋用功，就不可能永远只是操作工！”
　　她改口叫你姐姐。她跟你谈命。你感到有股看不见的液体缓缓流进了身体，如同露珠滑过枯涩的草叶。你恍如真的做过谁的姐姐，还挺享受这种感觉。
　　在昏暗的车厢里，握着彼此被生活摆布得麻木的手，你的心头绽放出同病相怜的情愫，如同初春的花朵，心领神会地吮吸着寒风暗送的暖意。
　　她说她不信命，吧啦吧啦表了一通决心，口气是那样毋庸置疑，那样肤浅单纯，中学生作文的调调儿，使你忍不住要发笑，笑意却被感动堵在了嗓子眼儿。
　　她有什么可笑的呢？不通世故吗？可世故给你带来了什么？
　　她的眼睛清澈明亮，如同星辰，你的却幽暗如夜空。你很肯定，如果可能，你愿意成为她。
　　“来，”你柔声对她说，“我们换个座位。”
　　[责任编辑 王彦艳]