前些时，李雪健、黄磊、宋佳主演的电视剧《嘿！老头》热播，这个温暖美好的平凡故事感动了千万观众，也引起了人们对阿尔茨海默症（老年痴呆）患者的关注。
　　我所住的居民小区，就有一位老太太患有阿尔茨海默症，她时常出门溜达后找不到自己的家门，几度有民警把她送回了家。还有好多次，她忘了自家的楼层，多次去敲下一楼层的一户单身老汉的房门，惹得单身老汉不胜其烦，啼笑皆非。街坊邻里见了她，常问：“你老伴呢，他怎么不陪你出门溜达呀？”她总是回答：“他出差一年多了。不知道他在哪儿。”其实，他老伴从一个单位的领导岗位上退休后，十多年来哪儿也没去，就在家里待着，只是放不下身段陪她出门而已。
　　改口叫白桦“老爸”
　　就在《嘿！老头》热播之后，有文友通过电子邮件，给我发来了老作家白桦写的生活随笔《守望底线》。在《守望底线》中，白桦写道，他妻子王蓓5年前罹患阿尔茨海默症，“暮年的天空，立即一片阴霾”。他原以为改叫他“老爸”的妻子“已经完全失智”，但后来感到这是“不对的”：
　　她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”每当我要外出的时候，问她：“你在家休息吧。”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗？”我只好带着她，即使是开会，她也静静地坐在一旁，微笑颌首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想，我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难——我相信！
　　白桦的这篇文章是2013年5月9日发表在南方的一家大报上的，而我恰好也是此年的4月去上海拜访了他。在这之前，我与他已有十多年没见过面了。
　　2012年秋天，我回故鄉小住，适逢常州市高晓声文学研究会成立，我与白桦及多位高晓声的生前好友被聘为研究会学术委员会的顾问，白桦原是答应赴常州出席研究会的成立大会的，临开会前一天变了卦，打电话来说妻子有病，脱不开身，不能成行了，改为致信祝贺。他在贺信中写道：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉’同科。应该说，在文学上他比我觉醒得早，他在十年浩劫以后就开始腾飞了。他没有浪费自己的岁月。他俨然是一个被蒙着眼睛的智者，思想的花朵能在阴影里开放并孕育出了果实。他始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实，以他笔下一系列立体的、鲜明的、同时代的草根人物的形象和声音，作了明快的回答。”
　　我觉得，白桦对高晓声的评价，不仅很准确，很到位，对研究会的工作具有高度的指导意义，而且，在某种程度上，也是对与他“‘丁酉’同科”的那一批新时期迅猛复出的知名作家的真实写照。
　　他活像一位疼爱孩子的慈父
　　说起高晓声与白桦“‘丁酉’同科”，他俩在爱情与婚姻上的经历，也有着惊人的相似之处。
　　高晓声的结发之妻叫邹主平，他俩在1953年住进无锡疗养院时一见钟情，恋爱三四年但不肯结婚，原因是双方都有肺病。
　　1957年下半年，奉康生的指令，江苏省文联批判《探求者》进行得异常激烈时，高晓声突然失踪，谁也不知道他去向何方。文友们都很紧张，怕他寻短见去燕子矶跳崖或投了长江。过了几天高晓声回来了。负责审查《探求者》的人厉声责问：“你到哪里去了？”高晓声答：“回家。”又问：“回家做什么？”高答：“结婚。”原来，此时大难降临，高晓声与邹主平情急之时一改初衷，闪电式地把夫妻关系确定下来。1958年3月，当高晓声戴上“右派”的帽子被遣送回武进老家劳动改造时，邹主平毅然辞掉了小学教师的工作，陪伴在丈夫的身边。
　　谁知道重情重义的她红颜薄命，承受不了物质与精神的双重折磨，不到两年便因肺病恶化，不治而逝。邹主平死后，高晓声在她相片背面写下元好问的《摸鱼儿·雁丘词》的句子：“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”直到他1999年逝世，这张用塑料薄膜包好的亡妻相片还装在他那随身携带的皮夹子里……
　　而白桦被打成“右派”之日，正是他与王蓓新婚燕尔之时。一个年轻当红的电影明星，突然因丈夫大难临头，被列入了“限制使用”的另册。但她不仅多次到白桦劳动改造的场所陪他去加班干活，没讲过一句抱怨的话，而且还在癌症手术后，无视医生的劝阻，冒险为他生下了一个儿子。后来又一起经受了“文革”中挨批斗的艰难岁月……
　　值得庆幸的是，白桦比高晓声有福，能与爱妻携手跨进21世纪。2013年4月我去他们家拜访时，得知王蓓患阿尔茨海默症后，白桦也因患心血管病，已做过两次支架手术。因此，他才在《守望底线》一文中发出了“万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难”的喟叹。
　　那天中午，我们到离白桦家不远的一家酒店去聚餐，王蓓就是亲密地挽着白桦的胳膊下楼，紧紧依偎着白桦和我们一起走到酒店去的。白桦还约了包括陈钢（小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一）在内的几位艺术家朋友，王蓓见了他们只是微笑，真的一个也不认识了。就座之后，她也和在场的朋友没有语言交流，白桦给她夹什么菜，她就吃什么菜，夹多少吃多少，乖得像个很听话的小女孩。见有新奇菜肴上桌，她就侧过脸来问白桦：“老爸，这菜我能吃吗？”白桦总是笑眯眯地点头回应：“我来给你夹。”活像一位疼爱孩子的慈父。
　　因为我事先已知王蓓得了阿尔茨海默症，所以对她叫白桦“老爸”，没感到丝毫的别扭和惊讶。对她之所以会这样称呼自己的丈夫，是最近读了白桦的《守望底线》才真正明白的。
　　白桦在文中这样解释：“现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲。准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫‘老爸’，或者‘老爷子’。据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自从她17岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海之后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。”这就是说，王蓓自幼缺失的父爱，到了迟暮之年，终于从无微不至地关怀着她的丈夫身上，得到了额外的补偿。
　　光阴如梭，又两年过去了，已85岁高龄的白桦，如今依然在悉心守护着只认识他一个人的王蓓，不离不弃，相依为命。这不能不说是一种震撼人心的真爱的力量，一个令人感动的真爱的传奇！
　　（责编：萧茵）