大地已经沉睡了，微风轻轻地吹着，除了偶尔一两声狗的吠叫，冷落的街道寂静无声。夜晚恬淡而安详，我却失了眠，在床上辗转反侧，最后索性跳下床，把玩起书桌上的毛笔。记得这支笔是爷爷年轻时淘来的，陪伴他少也有三十余年了吧，不料最后却被我拿了去。
　　说到爷爷，我可要有大段故事要讲。小时候不懂事，总觉得他偏爱哥哥一些，于是乎对他总不是很尊敬，憎恶他时还偷偷拿墨泼在他新写的“兰亭序”上。看他气的吹胡子瞪眼，我躲在门后面偷笑，觉得大快人心。
　　在大一点时，我开始有了自己的主见，嫌弃他老土丢人，不让他来接我放学，他却不依，说怕我出意外，我便软磨硬泡，最后他倒也妥协了。可是次日，他又出现在了校门口，一边冲我招手，一边笑嘻嘻地喊“妞儿”，引得同路的同学轻轻嗤笑，我顿时觉得像被人扒光了衣服扔到柏油路上，巴不得找个地缝钻进去，逃也似地奔到他的身边，拽起他就走，一路上都黑着脸。回家后便开始质问他，他却不语，只是已不尚清明的眼愈发的黯淡。過了半晌，他沉默地走到桌前，提笔练起了他那练了大半辈子的“兰亭序”。从那之后，他便再也没来接我放学过，即便是雨天，也是麻烦同院的李阿姨接儿子时顺便给我捎上一把伞。
　　在我们关系愈发淡薄时，我却喜欢上了写毛笔字。当我请求他教我，他欣然答应随我便，从纸夹中抽出一张纸，铺在书桌上，在墨坛中加了些水，开始磨墨，那墨砚发出了“沙沙”的声响，只见墨坛中墨如同棉花挤水一样越来越多，他觉得足够了，便停了下来，提笔蘸墨。整个过程一气呵成，我在一旁惊得微微张开了嘴，心里不禁暗道佩服。等他写下第一个字后，我更是佩服得五体投地，那字刚劲却不显得笨捉，好看极了，他在我心中变得高大起来，之后便每天来找他练字，待在一起的时间久了，自然话也就多了，在与爷爷的交谈中，我渐渐了解到他早年的生活。他年轻时也曾是教书先生的得意门生，却因生在了那个动荡的年代，没有机会去大学念书，但年少的心总是比天还要高，他便去当了兵，因为努力踏实的缘故，很快就做了连长。也就是在那时，他开始练毛笔字，像所有文人墨客一样，深夜，一人、一笔、一纸、一墨。听他说起这段往事时我还太小了，不懂得那份在乱世中沉淀下来的美好，在一旁笑他是“文艺老青年”他也不介意，眨了眨眼睛继续讲。他说，因为看不惯部队中的勾心斗角，所以辞了职务回了平昌老家。他赋闲的那些天里偶尔帮村民们锄锄草，装装灯泡什么的，却仍是改不了深夜写字的习惯。后来苦尽甘来，被人举荐做了乡长。
　　爷爷与我的故事，到这里也就是结束了。
　　回忆被拉回了现实，我感到了一种淡淡的心酸，眼眶又热又涩，却一滴泪也没有。我有多久没去看过爷爷了，一星期？一个月？他已经七十余岁了，我还能陪他多久，一个或两个十年？曾经的种种像就电影一样一幕幕从眼前掠过，他左右两肩分别背着我与哥哥的书包时的模样，他低头练字的模样……长大后明白了爷爷的好，对原来的事后悔。当年那个安静的小院已经残破不堪，垃圾遍地，气味刺鼻，像一处废墟一样，竖立在这个物欲横溢的城市中。他也曾意气风发，风光无限，却不料老境却如此清贫，陪着他的仅仅是那一支毛笔，一本宣纸，一尺墨砚。
　　窗户没有关，穿堂风吹过，我冷得打了个哆嗦，接着一阵睡意袭来，梦中影影绰绰……
　　（指导教师：余俊）