“主业是做脱口秀的，副业是赚钱”

　　趙松，这个身高将近1.9米的清瘦小伙，是9月23日这场开放麦演出的串场主持。
　　一场开放麦，几个脱口秀演员轮流上场，每人讲上七八分钟，台下时而爆发出笑声，时而尴尬沉默。上台演出的艺人里，有操着一口天津话、自称“空巢老人”的卡车司机，也有细数家庭趣事的中年妇女，有讲起话来不温不火的金融男，还有衣着时髦的女大学生......
　　“每个脱口秀演员为自己创设的人设不一样，风格不一样。有的人讲起话来特别急，有的特别凶，有的就特别蔫儿。”赵松解释道。作为一个从四五线城市某事业单位辞职的90后北漂青年，赵松在舞台上的风格是“颓、丧，但有趣”。
　　《脱口秀大会》第三季的热播，让王建国、杨蒙恩、李雪琴、杨笠等风格各异的脱口秀艺人收获了一批忠实拥趸，脱口秀行业也因此大受关注。
　　实际上，“脱口秀”（Talk Show）原指访谈节目，美国的《大卫· 莱特曼深夜秀》《？司徒每日秀》，和中文世界的《锵锵三人行》《金星秀》都属于此类。靠喜剧演员的笑话撑起全场并有观众互动的表演形式，其实称作“单口喜剧”（Stand-up Comedy）更为准确。
　　从2017年的《吐槽大会》，到2018年的《周六夜现场》，再到今年7月开播的《脱口秀大会》第三季，几档年轻态喜剧网综都有不凡的播放量。受益于综艺的影响力，近年来脱口秀线下演出市场整体保持增长趋势，越来越多的人加入到脱口秀艺人的行列中来。
　　许多脱口秀艺人都是从脱口秀俱乐部、开放麦或者酒吧开始他们的职业生涯，赵松也不例外。白天通过网络资源学习脱口秀表演，晚上辗转于北京各大脱口秀厂牌进行演出，是他目前的日常生活。
　　送过外卖，做过工程，学过电焊，也干过厨师，赵松最终选择留在脱口秀这一行。“这个行业很纯粹，大家都穷嘛。”赵松打趣道，他给自己的定位是“主业是做脱口秀的，副业是赚钱”。好像是浑然天成的，这个青年总能将北漂生活中的艰辛与无奈掰开来揉碎了，重塑成一个个乐呵呵的段子。赵松接过不少商业演出的活儿，比如在售楼部讲段子，“一会儿负责人过来说：‘大点声，花钱找你来干啥？’我嗓门一大，销售的又过来说，‘小点声，我卖楼呢。’”
　　台下一片俯仰。

“这件事要做三年，这三年不论成败”

　　西江月是北京脱口秀俱乐部（以下简称“北脱”）的创始人。“北脱”诞生于2010年，被誉为中国脱口秀界的“黄埔军校”。
　　“我当年开始做北脱的时候没有任何参照。”西江月回忆起草创“北脱”的岁月，“我给自己定的目标是这件事要做三年，这三年不论成败。”
　　“我只想坚持下去，到最后看到一个结果，当时没有细想能否成功。”西江月说道，“没有参考的时候我们在舞台上都没有怵过，没有觉得这东西‘不好笑’，现在就更不会了。”从最开始的一人一麦发展至今，北脱已成为拥有百余位签约艺人与编剧的大公司，曾参与制作《欢乐喜剧人》《今夜现场秀》《火星情报局》等多档收视率、口碑双赢的节目。
　　脱口秀这一舶来品，如何在中国大地上找到本土化的归宿？十余年来 ，西江月一直不自觉地思考着这个问题。
　　早年接触到脱口秀时，西江月便预感到它在国内会很有市场。社会需要表达，脱口秀正是一个表达的工具。此外，因为中文的变化更为丰富，展现效果应该也会更好。
　　但西江月也认识到，某些舶来的议题或段子技巧并不适用于中国市场。也正如赵松所提到的，脱口秀是一种“冒犯的艺术”。这种“冒犯”需要脱口秀表演者掌握好讽刺、调侃的火候，以四两拨千斤的技法，来解构严肃、挑战权威，实现社会情绪的释放。在这个意义上，脱口秀看似是对人的“冒犯”，实际上会带给人“抚慰”——人们往往在放声大笑中解开心结、释放压力。而这种“冒犯的艺术”与国内“和”的传统几近天然地相悖。
　　对于这样的困难，西江月对此的解读却十分乐观、柔软：“不纠结于某些议题或技巧的表达，往往能得到更多东西。”西江月解释道，“讲一些别的东西，用一些别的方式，就像打开了另一扇窗。这个过程有时也能给你带来快乐，因为你能够从不同的角度再次发现、认识中国。”
　　创办“北脱”十余年来，西江月捞起来不少脱口秀的好苗子。这位伯乐认为，脱口秀这碗饭并不像人们想得那样好吃，舞台感染力、气场等都是天赋。“有的演员的感染力强到他站在台上不说话，你都喜欢看他。如果没有气场，光靠说话是不能感染别人的。”但哪怕是天赋型选手，也并不都能保证高产量输出。“就像有的作家有时高产，有时一字难成一样，天赋型的人也是这样，有时他的才华突然就被上帝收走了。”
　　玩脱口秀始于一腔热爱，但年轻的脱口秀演员很少乐意谈到未来。换句话说，他们也不知道自己的未来、脱口秀的未来将指向何方。许多脱口秀演员都会在某个时刻从台前谢幕，转型去做演员或者编剧。
　　聚光灯下，麦克风前，永远人来人往。

笑吧，在小舞台上发光

　　9月末，北京的夜已经凉下来了。晚8点，一个年轻的身影裹挟着地铁的风涌进小酒吧里。他叫粥粥，是个表演专业在读大学生，刚下课就急急忙忙赶来脱口秀开放麦现场。
　　“你这次准备讲什么？”赵松是粥粥的“引路人”，此刻他正和粥粥闲聊。
　　粥粥耸耸肩，手里把玩着麦克风，应了一声：“啥也没准备，上台即兴去！”
　　粥粥第一个上场。刚上台，他的节奏就有些乱了。感受到观众的困惑与冷淡，粥粥不停地换着话题：从校园生活聊到电视剧，从生活感悟换到一些老梗......粥粥语速飞快、动作夸张、满场子跑动，竭尽全力想要调动观众。但显然这次，他失败了。
　　表演结束后，观众们渐渐散去，十几个演员聚在一起，开始复盘今天的表演。赵松毫不留情地指出，粥粥的舞台他看不懂，观众更看不懂，没有“气口”（停顿）。粥粥在一边咬着嘴唇频频点头。
　　粥粥表示，不会因此改变自己的演出风格。在他看来，先让自己“热”起来，才能把自己的能量输出给观众。“一定要对得起观众买的票。观众快乐了，我就快乐了，就这么纯粹。”
　　像粥粥一样，很多脱口秀新人刚刚上道时，总是困难重重。
　　“哪怕你准备一年了，段子背得滚瓜烂熟，你第一场上去，肯定不会‘炸’，肯定不会成功，只会失败。”姜哥是剧场里的一位学徒，他向老演员取经时常常听到这样的话。留着一脸络腮胡子的姜哥看起来比实际年纪更大，他讲起话来情绪激动、字句铿锵，俨然把与人寒暄的当口也用作脱口秀练习。
　　“等上大舞台，我演五分钟，就得让它‘爆’，得让它‘炸’了。”为了踏入演艺界，姜哥才留了一脸胡子。
　　脱口秀行业看似门槛很低，只需一个麦克风。但想要攀上金字塔的顶端，舌绽莲花的脱口秀艺人需要缪斯青睐。赵松也参加过《奇葩说》等综艺节目的面试，但这些尝试更让他感受到自己目前尚欠火候。“觉得自己还没有到那个层次，哪怕真的火了，有没有底蕴撑起来？”

　　开放麦的表演结束了，脱口秀艺人们走下舞台，和观众合影，按照惯例，建起微信群。暖色调的小房间灯光熄灭了，麦克风和落地音响静悄悄等待着新的一天。
　　责任编辑：丁莉莎