想象从天空中俯视犀牛来之前的草原，草原广袤而安静。野生动物们善于保持安静，仿佛它们早于人类熟知“黑暗森林法则”。你所以为的广袤，事实上以各种各样的形式分属不同的物种，一块块私有领地标示着看不见的“禁止闯入”的牌子，我们要以谦虚的、小心翼翼的姿态，安静前行。
　　在绘本《犀牛来了》里遇见一头犀牛，就是在它的领地上。
　　大地安静着，草尖上的风睡着了。突然，打着橘色遮阳伞的狐獴惊讶地立起，尾巴拄地，向震顫传来的方向张望。犀牛来了，像座移动的大山，脚步晃动，大地晃动，草丛晃动，晃动刚刚还舒展如一张纸页的安静。
　　画面上，贯穿这本诗歌图画书的三个角色一起出场了。
　　犀牛，一种性情古怪、内心难以捉摸的动物。它的性情有时暴烈，有时温柔，有时冷酷。而它惊人的力量和敏锐的感官，又令它格外神秘，令人敬畏。它曾经作为精神图腾被人膜拜，也曾作为战神在战场上陷阵冲锋。
　　狐獴，它眼部的黑斑构造，让它几乎可以直视太阳，是个自戴太阳眼镜的小动物。绘者索性给它配了一把橘色阳伞，可爱地夸大了它的特征，这把遮阳伞也成为全书最为亮眼的色块。
　　白鸟，不是犀牛背上最常见的黑底白花的犀牛鸟，这是一只白色小鸟，它像“一片小小的雪花”。沉重的犀牛背着一片雪花，让重和轻有了奇妙的关联，仿佛白鸟仅仅是犀牛背上一对轻盈的翅膀。
　　画面上的犀牛似乎直接从远古的图腾上走下来，皮毛斑驳，眼神凝重。犀牛是天真而迷茫的，和它的外表远不一样。它的到来，大山一样打破了草原上安静、平淡的平衡感，整个草原在它的脚下不安地晃动着。犀牛来了，草原上的气息也不一样了。
　　那些善良的、美丽的动物来到犀牛的面前，友好地问候它：你好，你过得怎么样？你的角，是发生了什么事吗？你为什么叹气？作者安排它的朋友们一一出现，大象、长颈鹿、鸵鸟、斑马……当然还有和犀牛一起来的白鸟和狐獴。它们跟它表白，终于逗得它开心起来。它们不能失去犀牛这个山一样的朋友，哪怕它们还不够了解它。
　　它们不能失去的，我们可以失去吗？我听见作者问读这本书的孩子。
　　所有动物都竖起耳朵，期待听到一个回答。这时候，犀牛也是它们，草原也是它们，无边的暮色也是它们。而这头，是我们人类，灯火通明中默不作声地看着它们。
　　我们可曾真的像书中的动物那样珍惜身边的物种？我们可曾真的爱过东北虎、月熊、长江鲟？我们可曾真的重视过无论强悍或弱小的心灵？我们可曾给世界边缘传来的呼叫声以善意的回应？
　　一头犀牛让作者内心的草原一直晃动着。当我们读这本图画书的时候，犀牛也踩着重步踏入了我们内心的草原：“犀牛来了，像座美丽的大山。”
　　（作者系期刊编辑，诗人。）
　　编辑 乔可可 [email protected]