我开始独居生活了。
　　我的房间在五楼，里面藏着我的小日子。
　　天气很好，是春天温暖的季节。它的风从夹缝里透出来，光线很淡，隐约停在米色的窗帘上。这块窗帘布原来是奶奶私藏的，她和我一样，总爱收藏一些小杂物，最后越积越多，整个柜子都是“无用”的东西。但是，我们总会说：“看什么时候需要用，就一定会派上大用处！”
　　果然，我的出租房里什么都没有，所有的一切都是白色的，映入眼帘的总是那一块草绿的窗帘，这是原来房客留下来的。我望着它出神，该如何处理它呢？我着手学着裁缝的流程，在奶奶的指导下，做了一块新的窗帘布。
　　“这些也不是完全没用的。”奶奶自豪地说。
　　我也笑着。
　　阳光很好，不管经历什么，春天总会到来的，我小心翼翼地问：“现在还担心我一个人会不行吗？”
　　“担心啊，你还是个孩子。”
　　奶奶还是爱操心，我从包里拿出一颗柠檬味的糖塞进奶奶的嘴里，她闭眼吐掉，像个孩子一样说：“酸死了！”
　　又一个快递。
　　我瘫坐在地板上，拆着一个又一个的快递，好不容易组装了一个鞋柜，又拿出了油漆准备刷柜子。因为柜子是二手的，底层的原木色已经逐渐腐败，落下了些许碎木屑，轻轻一碰就会脱落，我准备用白色的水漆涂在四周掩盖住它的败落和慌张。
　　我先用砂纸把柜子打磨得顺滑，方便渗透水漆，水漆无色无味，很容易干，总的来说，多刷几次，我就能看到崭新的柜子了。柜子和我的预想一样，它纯白而整洁，没有灰尘爬满的痕迹，然后我在柜子上放了一些别人送的植物。绿色，让柜子看起来更有生命。
　　有时候，生命常青是很难的，但是翻新是常态。
　　清空家里的柜子是在几天前，在那个书架上陡然整理出的一些日记，就像是另一个自己。亲人自然的离世，是在我以为能接受的时候发生的。那阵子，日记本上一直记录着这个事情，我总想起在世时她的笑，她的话，她的饭。
　　话里含着饭，饭里又夹着话，我们就含糊不清地在饭桌上玩笑打闹。
　　日记的事情发生在一个礼拜前，但是现在数来已经一个多月了。
　　小植物還没来得及取名字，就已经在家蓬勃旺盛。
　　父亲让我摘根落苗带到我想去的地方，我对他说：“它的根永远在这里。”
　　天空中有着很少的云朵，它总是在天气预报中准时出现，但是这次它猝不及防地下雨了。
　　快递员让我下楼拿今天最后的快递时，我已经抱着湿漉漉的盒子爬到了五楼，追赶着的风从窗户里涌出来。
　　果不其然，我忘了关窗。
　　我上午出去熟悉了去超市的路线，“超市就在药店旁边。”指路的人是这么奇怪地回答我的。
　　在经过药店旁边时，我看到橱窗外有很多攀岩的植物，奔腾着，肆无忌惮地叛逆生长着，而里面的人也丝毫不管。凑身走近，我看到了它的学名——铜钱草。
　　“跟我家里的好像啊。”我喃喃自语地说。
　　雨还在下。如果在家里，它会滴滴答答地打在碗瓢里，会落在弟弟习题上看不懂的数学公式上，会在奶奶埋怨的沉默中，会看到朋友在公路上赛跑，拍拍我的肩膀，要我跟上。
　　我点头，欢声笑语。
　　夜已深了。
　　（作者系浙江省湖州艺术与设计学校服装设计专业高四学生）