我有一只玉镯子，戴的年头久了，就如老朋友一样亲切。
　　办公室和教室之间有一个楼梯间，这天，我正从办公室里出来去教室上午自习。谁曾想，我刚走到楼梯间，小w冲了出来，正巧撞在我身上，我只感觉手腕间一松，心里“咯噔”一下。果然，我的镯子断了！当时我心里那个痛啊！我瞪着撞我的小w，眼圈立马红了，他却摆出一副若无其事的样子。我气不打一处来，跑回办公室，给母亲打了一个电话，母亲替我抱不平：让他赔！我心里百转千回，怎么赔？
　　放学，小w因为作业没写完留下来，我在教室前面批改作业。小w父亲来了，估计是知道了镯子的事情。他问了小w最近的学习情况，又嗫嗫嚅嚅说起了镯子的事。我看着这位父亲，他一双手布满老茧，此时正因为抱歉而局促地搓动着，我便怎么也提不起要他赔偿的事。
　　作为一位老师，如何向家长、学生要赔偿呢？正如我初中时的一位老师，因为担任了某次篮球比赛的裁判，被学生不小心撞断了两根肋骨；还有一位老师，因为不忍耽误学生的复习，结果错过了治病的最佳时机，英年早逝。
　　在这样的事情面前，老师总是习惯性地把自己放得小一些、再小一些，默默地承担着这个职业所赋予的特殊的责任。老师默默地弯下腰、俯下身，这是生命的弧度，更是职业的高度。
　　（作者单位：江苏省昆山市玉山镇同心小学校）