我站在雨中，难过的感觉在心里挥之不去，耳边仿佛还回荡着陶启妈妈那尖锐的叫声：“不要找我！我不是他的妈！”
　　陶启是我班的一个调皮男生，但我知道他有一颗善良友爱的心——看到同学脚摔伤了，他挺身而出，主动将同学背到医院；听到老师用嘶哑的声音讲课，他用零用钱买来金嗓子喉宝，悄悄放在老师桌上……在学校里，他一直都很活跃，但这学期，我发现他沉默了许多，常常会表现出忧伤的模样。一次，大家都去操场上活动了，他却孤零零地坐在教室里，我忍不住走过去问道：“陶启，你怎么了？”他被我吓了一大跳：“没什么，真的没什么！”
　　但我早已发现他的异常了，坚持要问出缘由。在我关切的询问中，陶启终于对我敞开心扉。
　　原来，陶启曾有一个优秀的姐姐，只是姐姐在他出生前就遭到飞来横祸，不幸夭折。陶启出生后，父母就将所有希望寄托在了他身上，对他的管教极其严厉，盼望他今后能光耀门楣。谁知，父母的苦心不为陶启所理解，反而让他滋生了反叛心理，常常因闯祸遭到父母责骂。不久前，陶启知道了姐姐的事和父母的期待，他开始尝试着改变，想做个好孩子让父母刮目相看。可开学前一天，他无意中撞倒了电视柜，电视机因此摔坏，他妈妈当时气得不愿听他解释，让他“滚”出家门。
　　他泣不成声地说：“老师，我不想活了，我是个不祥的人，我不想再给父母添麻烦了！”这话就像一把刀子扎到了我心上，到底是怎样的矛盾与误会，竟让这样一个小小的孩子想到了轻生啊！
　　好好安慰了一番陶启，我将他带到自己家安顿下来，就独自踏上家访的路。没想到的是，当我着冒雨赶到陶启家后，陶启的妈妈竟让我吃了“闭门羹”，这才有了文章开头的一幕。
　　站在雨中，我百思不得其解：身为母亲，难道自己的儿子还比不上一台电视机？
　　思忖良久，我再次坚定地按响了陶启家的门铃。
　　“你怎么还没走？”陶启妈妈愣住了，我赶紧趁机挤进屋里，坚持要跟她谈谈她的儿子。
　　“他真是不像话啊！”陶启妈妈生气地说，“我真是造孽，才生了这么个孽障！他爸爸在工地上打工，要流多少汗才能买一台电视机啊……”
　　的确，对于收入微薄的农民工家庭来讲，一台电视机算得上是家中排得上号的珍贵物件了，我也能理解陶启妈妈心疼丈夫的血汗钱被浪费的心情，但有些话我必须要说：“我能理解你的心情，可你知道你的行为会让你儿子怎么想吗？这段时间以来，我能看出他在努力改正缺点，努力变成一个优秀的人，让你们为他骄傲。这次不小心撞碎电视机，他也很自责，在学校里也会偷偷躲起来哭，今天我甚至听到他说自己是‘不祥的人’，说他不想活了！”
　　“什么！他说自己不想活了？”陶启妈妈听了，顿时哭天抢地起来，“虽然我骂他‘孽障’，但是我真的不是恨他啊！我已经没了女儿，我不能再失去我的儿子呀！”
　　我赶紧告诉陶启妈妈，她的儿子现在还很安全，请她不要惊慌。随后，我便带着陶启妈妈到我家去接陶启。才见到自己的儿子，陶启妈妈就紧紧搂住了他：“儿子，妈妈爱你啊！妈妈不该撵你出门，妈妈只是恨铁不成钢呀……”
　　“妈妈，对不起！妈妈，对不起……”
　　母子的泪融在一起，母子的心贴在一起。
　　看着这一幕，我抹了抹眼角的泪，无声地微笑了起来。
　　常有朋友问我：“你守着一个月3000多的工资，快乐吗？”她们没有用幸福这个词，或许他们认为，对于辛苦的班主任来讲，连快乐都是奢侈的，更谈何幸福呢？其实，班主任的幸福是其他人无法体会的，更无法用金钱来衡量——班主任的幸福，是每天看到学生们灿烂的笑靥，是每天听到孩子们甜甜的问候，是亲手帮助学生获得哪怕最微小的进步……班主任，因学生的幸福而幸福！