葛水平终于要写她的山神凹了。每个作家都有一个为故乡作传的心结。葛水平以前寫了那么多关于故乡的文字，散珠碎玉，这次终于要把它们连缀起来，用她这几年钻研丹青习得的心得和技法，为故乡山神凹画一幅整体图景了。对于那些习画的作家，画风较之文风更能直观地反映出作家的风格。另一个习画的作家曾这样点评葛水平的画：一个能创造出自己文本的作家，画画也往往是自成一派的。葛水平为《活水》单行本封面所作的画，很有代表性，让人想到毕加索，颇得立体主义、抽象派的神韵。侧面和正面交错的人脸，画面奔放，无拘无束，传递出作者自由自在的心境。葛水平这几年的习画经验明显地影响到了笔下的文字，文字的画面感更强了，写景更多了，小说布局更错综繁复了。故乡山神凹，这个业已消逝的自然村落，终于在葛水平笔下重生与复活了。
　　故乡人事
　　故乡人事，非亲即故，写出来总是连血带肉。葛水平笔下的山神凹是个什么样子呢？它应该是太行山脉褶皱里一个很普通的小山村。公社大食堂时期，最多时吃饭的人有一百零八，算起来不过二三十户人家。山神凹背倚罗罗山，流经耐受河，山上有山神小庙，于是就有了山神凹。村名是“山神”，是对神界的向往，河名是“耐受”，寓示着人间的艰苦。山神凹繁衍几代后又建了炎帝庙，起了戏台，在神灵的关照下，在文娱的调剂中，延续着苦乐相问的世俗生活。就像河流的名字“耐受”一样，山神凹人是吃苦耐劳的。“不算计，不动脑筋，不思前想后，更不虚情假意”是从前山神凹人的气质。
　　山神凹很普通，没有世家富户，没有乡绅地主，只出了一个南下干部，但除了留下了孤寡，没给故乡带来什么荣耀和福荫。山神凹的人物谱系并不复杂，申家虽是大姓，但仅有南下干部申秋宏和留守人员申荫富这两支，是本家但还不算远亲。山神凹在公社时期只能算生产小队，村里最高行政官员只是小队会计。会计的职务在申家两支间交替。所以说，山神凹是个没有严正宗法传统的小山村，自有一股散漫不拘的气质。多产有悖正统的异人，再加上很多畸零的憨人、傻人，给人感觉就如同葛水平的人物画，是立体主义风格的，是一种抽象和变形。
　　山神凹的生计。《活水》中并没有着墨于山神凹人的主业农事，更多地写了那些副业——已经或即将失传的手艺，焗瓷、打铁、点豆腐、熟羊皮、擀毡……除这些同生计有关的副业，还有纯属生计之外的造二胡、八音会。山神凹人在吃苦耐劳之外，更多了一层烂漫的气质，山神凹人是快乐的。写了几个不务正业的人，申寒露焗瓷，养种猪;申丙校打蛇、造二胡。他们不是地道的农民，但代表着农民身上那种渴望改变命运的劲头。《活水》写的是山神凹的稗史，写的是山神凹野生蓬勃的一面。
　　山神凹是人神共舞的。乡间直接相连大自然，自古以来就是天人合一，万物有灵，那是人们对天地的敬畏。老槐树守护着山神凹，被锯时会流血;失去儿子的李夏花会被神鸟指引;驴子会护主;羊被卖了后还认得主人，甚至把小羊产回山神凹。山神凹也是神巫交杂的，神婆申秀芝、通灵的申芒种，是神巫的人间代言人。申秀芝因为一场病而神灵附体，为乡人驱灾祛病。申芒种自小有天眼，能俯瞰山神凹全景。马蜂窝是他的守护神，自打马蜂窝被毁后，他的灵性逐渐泯灭。申芒种还看到了山神凹其他人看不到的隐秘，申丙校和张老师，父亲和翠红，成年人的偷情，进了这个孩子眼里，心灵进一步蒙尘。
　　山神凹的岁月。因为不以写农事为主，节令就没有那么突出。而气候变暖，节气的征候减缓，除了农人还有真实感受，节气的名字成为蝉蜕，大多时成了城市人感怀伤物的吟哦。故乡也随着节令的模糊而逝去了。葛水平则用一种特殊的方式留住了节气，那就是将节气安放在故乡的人物身上。白露、寒露、小满、小暑、芒种、谷雨……节气是四季的节点，以节气命名的人是山神凹的关键，名字的安放是有用意的。白露、寒露是秋天的节气，白露阴气渐重，寒露露气凝结，一派肃杀，预示着人生盛极而衰的秋季。对应的是山神凹的中年人，申秋宏这一支的第三代，弟兄俩中申白露是传统农人，申寒露是游走浪子。小满、芒种、小暑、大暑，是夏天的节气，万物蓬勃茂盛，小满小得盈满，芒种收种农忙，小暑暑气渐长，大暑暑气隆盛，对应着山神凹申家第四代的年轻人，分属申家两支。申小满是浪荡和毁损;申小暑是坚守和希望;申芒种是山神凹的通灵人物，却日益被尘土埋没，失去了灵性，和山神凹一起没落。谷雨是春天的节气，雨润万物，百谷生长。韩谷雨是节气人物中唯一的外姓人，最终却只有他坚守在山神凹。作者如此安排，自有用意，山神凹的正宗申家同山神凹一起凋敝了。
　　山神凹人的流浪。能固守在山神凹的人不多，山神凹人都想要摆脱土地的束缚，年轻人如此向往，老一辈人也少有眷恋。葛水平在《活水》里说得好：“他们甚至可以在不高兴时毫无顾忌地流露出人类所固有的劣根性，考虑背叛和离弃大地，因为，他们在拥有土地的同时也就拥有了背叛的资本。”因为拥有，所以背叛。归根结底还是因为土地的贫瘠。除了韩谷雨，眷恋山神凹的还有他的羊。韩谷雨两次讲到羊不忘故地和故人，畜类亦有情，何况是人？这里有质问和反讽。下山融入城市的过程充满无言的伤痛。申国祥进城只能拾荒。宋栓好进城回来时莫明瞎了一只眼睛;申丙校进城入赘改姓，最后还是离婚两次而回;李夏华进城不接受城里人的摆布，就只能受辱。
　　山神凹的败落。老槐树树洞里的菩萨被盗卖，山神凹失去了自己的守护神。这是年轻一代的毁坏者申小满带来的灾祸，她带来文物贩子，让山神凹人变卖了本来就不多的祖产，村庄走向败落。山神凹人寄予希望的八音会因技艺不精而被解散，山神凹想要聚起来的人气又散了。申芒种听从小满的怂恿，毁坏炎帝庙后遭了神谴，从通灵变成痴傻。山神凹的精气神彻底散了。随着老一辈人离世，小一辈人离乡，秃尾巴的老马自己走失了，山神凹终于空了。“少人的山神凹，天高，地也厚。”山神凹正在等待着新的轮回。
　　源头活水
　　为故乡立传，用什么来贯穿全线？写了故乡那么多人事，能勾勒出一条线的，实际还是申家三代女人的命运，她们是只在“引子”部分出现过的柴青娥、在正文中出现的李夏华，和“尾声”中的主角申小暑。她们代表着过去、现在和未来的三代女性。 　　“引子”部分的柴青娥，“长了一副吃香喝辣样子的女人，一辈子，尝尽了一張人皮非常难披的味道”。一嫁被休，二嫁山神凹申秋宏，男人却跟着部队南下了。她独守内窑，守着清寡，守着贞节，守了四十四年，终于等回了带着后娶媳妇的申秋宏。申秋宏临走撂下一句话，过世后回来同她合葬，让柴青娥觉得终于找到了自己日子的源头活水，找到了生活的意义。于是为自己打了墓穴，不停地往墓穴里运送家什，祈盼着身后的幸福日子。但这个愿望死后并没有实现，也由不得她自己做主，不仅没有等回申秋宏，反而被儿子卖了阴婚，同一个陌生的十八岁青年在阴曹地府合葬。这是旧时代女人的悲惨命运。
　　在小说的上部和下部中，作者用较多的笔墨写了李夏华这个女人。如名字一样，这是个灿若夏花的美丽女人，也注定是个命运不济的女人。嫁入贫穷的山神凹后，她生了傻儿大嘎，羸弱的丈夫外出拾荒，她也落了个独守寒窑的命运，不得不用肉体做交换维持生计。大嘎虽是傻子，但却代表着天谴，大嘎的死终于唤醒了李夏华内心的良知，她决心告别荒淫的过去，洗心革面重新为人。在神鸟的指引下，她也离开了山神凹，但没去找自己的丈夫，走上了自食其力的道路。她在剧团打杂，在城里人的诱惑面前守着自己的本分。但幸福依旧遥远，这个娇媚美丽的女性不敌一个憨傻女人，因为没能再生育，在失去儿子后又失去了婚姻，生活的源泉又面临枯竭。好在她曾经的恋人申寒露一直不忘旧情，最终意识到李夏华在自己生命中的重要性，一路找寻“爱情”，同她一起相伴余生。苦命的李夏华有了归宿，失节的女人也有权利获得幸福。这是生活的仁慈，也是山神凹的仁慈。李夏华最初是申国祥的媳妇，最后嫁给申寒露，也成为了申秋宏这一支的人，所以跟柴青娥是一脉的。
　　出现在“尾声”中的申小暑是第三代女性，她不是全书的主角，却代表着生活的希望。小暑是申白露之女，是柴青娥的曾孙女。因为柴青娥死后被儿子卖了阴婚，她一家背负着卖祖的骂名，在村里理亏气短，不能抬头做人。正因为此，小暑存志气，走正道，没有像同龄人小满一样，进城后走邪路、忘本，给故乡带来的是毁坏。因为自己曾祖母的心结，小暑在城里自愿了却心债，照顾孤寡老人，不仅感动了老人，还为自己赢得了爱情。最后小暑借助扶贫的机会，想要在山神凹开发种植旱地红薯，完成了对故乡山神凹的赎罪和回馈。
　　小说的题目是《活水》，那到底什么是源头活水？对于守了一辈子寡的柴青娥，等着丈夫回来合葬，成了生活的源头活水。对于李夏华，重新找回爱情成为源头活水。人间情爱是女人们伫留人世的根由，是女人们的源头活水。对于申小暑，源头活水还不止是爱情。她得了天意，梦到自己未曾谋面的曾祖母，柴青娥飘落到耐受河里，起伏间有一股源头活水，曾祖母似乎在向她交代着什么。回到山神凹，她恍惚问又看到逝去的曾祖母无家可归，坚定了守护故乡的决心。小暑在故乡找到了自己的根脉，也找到了自己的源头活水。“寂寞拿不走活水长流”，因为有小暑的惦念，山神凹也找回了自己的一缕源头活水。
　　“水让人生根，让人浑身热气腾腾。”最初山神凹的祖先因为凹里有耐受河而留下来繁衍生息，小暑找到的这缕源头活水，是否能让空了的山神凹重新兴旺起来，还是个未知数。但是葛水平坚信，“重返故乡是未来人的必然选择”。《活水》正是代表了这种希冀。
　　纪实虚构
　　葛水平多写散文，在她这里，散文和小说的界限并不那么清晰。以前在散文中以纪实笔法书写过的故乡人物，葛水平将他们一个个安放在了虚构的故乡画卷里，在《活水》里为他们保留了一席之地。有守寡终身的内窑婶，有用火药炸死自己的书林，有玩八音会的五爹，有穿了毛衣捉虱的小爷……葛水平以前写的这类散文，是很有特色也很经典的，实际成就不逊于她的小说。可以说她的散文和小说互为补益，共同构筑了她的文学世界。
　　那么，同样的材料，用于散文中和用于小说中会有什么不同？散文是纪实性质的，写出来总是真切感人，让我们直接感受到那份生活的苦乐;小说是可以虚构的，就同一材料，用散文表现总是不及用小说表现有力度。在小说里，人物脱离开现实走向了独立，成为文学人物，从而使人物从个人性走向普遍性。散文写作保持了原始材料的生鲜，小说对材料进行了深加工，使材料成为完整的产品，有更多的文学表现力。这也就解释了葛水平何以是以小说而不是散文名世。我想也是因为此，葛水平将她的山神凹放进了小说里，给故乡人事更广阔的文学空间。
　　在语言风格上，《活水》还是延续着葛水平喜欢和擅长的上党方言。比如：“人人心里能能不下的小九九，只要在炎帝面前均匀呼吸、脉搏平静跳动，使垂立的四肢找到体位，算是嘴说有理儿得到神的认可。”这里的“能能不下”可能是上党地区独有的方言。现今的小说家们渐渐不满足于普通话的通约和贫乏，纷纷转向方言寻求语言资源。方言的产生、保存和延续多得益于一个相对封闭的环境。上党盆地位于太行山脉，正有这样的地理优势。山西另一个方言保存较完整的地区是吕梁山脉。这些方言里有很多古朴的词汇，很可能上接到《诗经》那一脉。作为山西人，这些地域特色的方言构不成阅读和理解障碍，还觉得很亲切。但不知外地人，特别是南方人能否理解。
　　再说小说行文中的分段问题。从《裸地》开始，葛水平开始追求一种短段落的行文风格，增强了文本的跳跃感，可能是受到网络阅读体验的影响。网络文章一般三句就要断一个段的，为的是阅读的轻松。《裸地》因为比较长，读起来感觉有些细碎。《活水》长度适中，读起来轻松但不琐碎。我看很多传统作家，比如王安忆和铁凝，早期也有过断段落频繁的时期，但后来风格逐渐稳定，小说无论长短都是长段落。这可能跟作家的思维连贯性、气息的长短有关。对于阅读能力稍强的读者来说，长段落的阅读构不成障碍，还有一气呵成之感。比起葛水平以前的作品，包括小说和散文，感觉那样的行文断段更自然一些。
　　作为中国文人，不被中国传统的书法和绘画吸引是不可能的。书画是文人们的精神原乡，最终没有皈依宗教的，总能在书画或经典中找到精神归宿。所以也就不难理解葛水平近年来会以加倍的热情投入到书画当中。那里显然比文字更能展现她的艺术天分。在《活水》中，写到申寒露最终下定决心，舍下脸面追回李夏花，用了个比喻：“这世上谋事就像是拾粪，弯得远总能拾一泡。”这句话葛水平在一幅画中用过。她的画基本还是文人画，求意为宗，有一幅画题词是：“男人撒谎，女人撒娇，小孩子撒尿，老人撒手人寰。”有野趣，也有文趣。她的画线条挥洒，多用各色色块，很有立体感。明显感觉到，自打习画后，葛水平的文字风格潜移默化地改变了，写景更细微了，色彩更丰富了。 　　《活水》的结构清晰齐整。分为四部分：引子、上部、下部和尾声。引子部分写了柴青娥他们这一辈老人，上部写山神凹的中年人，下部写山神凹的年轻人，尾声同引子呼应，写柴青娥的曾孙女申小暑。如果没有柴青娥这一个“引子”，申小暑在城里照顾孤寡、报效家乡的行为就少了原动力和合理性。引子是山神凹的历史，尾声是山神凹的未来。引子写了酷烈的生存，尾声更多描绘了希望。
　　小说的结尾，可以看到两个版本。在《人民文学》刊出时，结尾处小暑回山神凹，在耐受河畔举行了婚礼，回乡种植旱地西红柿也取得了丰收，是个圆满的结局。在《活水》单行本里，这个结局去掉了，在小暑一行回到山神凹考察就结束了，是否举行婚礼，旱地西红柿是否种植也没了下文。反而，这样一个结尾更开放，更自然，更符合常情。本来，小暑因为自己的善良，在城市中收获了爱情，这个情节是带有童话色彩的。现实中，城乡之间的沟壑是很深的。美好是人们的向往，抵达它却艰难曲折。也许乡下人的追求不再是城里人的接纳，女孩子的追求不再是爱情婚姻，让城乡间以平行的方式前行，更有可能产生彼此的尊重。
　　用文本细读的方式做上述解析，是努力理解作者的意图，体察作者的用心。文学创作是艰辛的事业，严肃的作家都是春蚕吐丝，用心血凝结笔下作品。山西这片土地水土硬，生活物质而滞重，追求一份足以抗衡现实的精神生活并不易，葆有一份诗画心情和平静的创作心境也不易。面对一部作品，读懂体会是第一要义，但止步于此似乎于作者、读者都有未竟之意。常读王安忆作品，除了小说外，她的小说理论也总是让人颇有收获。读了她的几本小说课，以為《故事与讲故事》不必读了，却发现了与本文极为对应的一些观点。
　　她在《故事不是什么》中概括的一类作家，竟然非常贴合葛水平。她说小说有一条道路，就是将精彩的片段组织起来形成小说。——“走这条道路的作者，似乎更多的是直接从我们民俗生活中接受文化教养的作者。他们谙熟中国戏剧的各种唱本和章回小说，比较直接地继承了中国旧小说的传统。”这是王安忆在1988年写下的话，可今天用来形容葛水平竟然也很合适。王安忆甚至说：“他们积累了丰厚的社会经验，他们的创作往往是以中长篇为主。”葛水平最见长的的确是中篇。王安忆列举了一部作品，当时轰动一时的古华的《芙蓉镇》。她说小说虽然写了胡玉音作为女人的三段婚恋，但三个故事问的内在联系并不强。还举了《水浒传》为例，这是优秀的章回小说，但一百单八将的故事都是平行的。“在小说的构成形式上，人物与人物之间、事件与事件之间，除了因时间和地点形成的契机联系外，并没有更为强有力的因果联系。”这样讲故事可以一直讲下去，只要留下“扣子”或“关子”，用一句“且听下回分解”，就能一环扣一环以致洋洋洒洒几十万言。而网络小说更是动辄几百万言，想来就是这一路数，唯有此才能进行下去。但于真正的小说艺术，却有缺憾。王安忆说：“我们常常忽略了它们实质上是在做简单的重复，缺乏强有力的因果推进与反推进，无法牢固地构筑关系，突破空间，而只在时间上做一些单调的迂回。”
　　所以，也就很好地解释了为什么《活水》给我们的感觉，从内容到形式都有些散。脱胎于纪实的小说创作，如何在虚构时增加人物问、事件问彼此的紧密连接，确实是个需要考究的问题。如果是写家族史，顺着时间连贯人物就可以了。为故乡写史，空间是特定的，人物是流动的，如何结构的难度更高。而已有一部写故乡史的经典，就是萧红的《呼兰河传》，是典型的散文化的。《活水》并没有完全写成散文化的，在结构全局和连贯情节方面确实难度更高，对作家也形成了挑战。评论家如何言说，也只是隔岸观火，具体的承转接续只能由作家自己细细体会和把握。
　　葛水平习画，在中国传统水墨外，她还在学习油画。绘画对技术是要求很高的，特别是西方的油画。中国传统水墨画，还有文人画，很多时讲求“悟性”，是感性和理性未及分离时呈现出的一种混沌状态，近乎玄学。而西方油画很多时是技术性的。如果葛水平将油画中习得的技术性进一步融入小说创作中，我想如同作画一样，一定会产生“蝶变”的效果。
　　《地气》《裸地》《活水》，一脉相承，葛水平一直在寻找土地的根脉，寻找土地给予人的力量，寻找承载万物的大地般的厚德。一路追寻，精诚所至，除了文学作品和精美画作本身，专注、投入、定力、心量，就是最好的收获。