《伊人寂寞》虽然篇幅简短，但以超常规的叙事手法奠定了作品的价值。我们从三个角度来看作者陈毓对灾难叙事的超常规写作手法。
　　分层叙述的递进和人物视角的转换
　　作者在这篇不到2000字的文章里，采用了分层叙述和人物视角转换的叙事手法。从全篇来看，结构上可以分为三层三个人物视角，第一层是前面四个自然段，以作品的核心人物“她”为视角，以简练的笔法叙述灾难的起源;第二层是从“丈夫送她出门”到“总之这桩谈判最后定下来了”，共十个自然段，以丈夫作为观察视角，以极度冷峻的笔法叙述灾难的演化，同时也以极度残酷的对比和反衬，制造人性与科学的冲突，这是全文的重点和核心，是在第一层次上的演化和深化;第三层是最后七个自然段，以作者“我”为观察视角，以诗意化的笔法描写灾难的延续，并以多重暗示和隐喻升华人性的思考，将作品要传达的价值观推向巅峰。
　　如果再深入到这三层中每一个自然段来看，不难发现作者甚至在每一个自然段之间也都有层层递进、步步为营的设计。作品第一段就一句话，“是那场突然降临的死亡出卖了她。”开门见山，破空而来，一下抓住读者。紧接着第二段写灾难降临以前，“她”对生活的热爱，“对食物的热爱回到她心里，睡眠也回到她的眼睛里”，这种诗意化叙事非常契合作者给人物设定的温情细腻的场景，与后文的情节急转直下做反衬。后面又写了“她看上去很强健” “看上去是那样的闲适自在”以及“春天的到来却使她很容易打扮自己”， 两个“看上去”“春天到来”，是在提醒读者，反衬悲凉。第三自然段，继续让情节像流水一样慢慢往外流，“是一个周末，她要去郊区镇子上看望一位女友。”三个自然段又分了三层，层层递进，抽丝剥茧，时光一点点倒回去，灾难一步步还原。
　　这种分层叙述并转换人物视角的叙述手法，对灾难性叙事来说，有重要意义。一是情节推进上可以层层递进、步步深入，把读者一点一点带进作者预设的包围圈，让读者产生探究的欲望;二是灵活转换人物视角，有利于从不同侧面、不同维度观察同一个事件，多点开花，赋予读者丰富的想象空间，使作品更饱满。
　　诗意化语言和多重叙述技巧的叠加
　　如何在灾难性叙事中，把握好语言的中立性和倾向性，这是考验作者语言功底的重要方面。在《伊人寂寞》中，陈毓采用了两种语言技法，一是细腻的第三方叙事技法，一是含蓄的诗意化叙事技法。全篇从头到尾，几乎都呈现了一种站在第三方角度的旁观者的叙事技法，有利于作者超脱出灾难性叙事中惯有的悲伤、煽情和愤怒，能够更客观地完整呈现事件的前因后果。而且作者还将女性所特有的细腻，渗透到这种第三方叙事中，以特定视角，加以重点刻画和描写。比如全文中有两大段对受害者“她”的极其细微极其精致的描写，一段是以“丈夫”的视角来写，一段是以“我”的视角来写。
　　“丈夫”的视角里，“他看见她的脸，她的身子。她的身子和脸都是完好的，区别是它们现在看上去僵僵的，沒了血色。他仔细地看她，他看见她的眼睛睁得大大的，那里没有恐惧，只有吃惊，像是看见什么叫她不明白的事情在眼前发生。”作者没有停留在表面的描写上，还进一步触及人物的内心，“从前他惹她生气时她多半就是那表情，吃惊无辜地看着他，看得他心软，把所有的过错自觉承担下来，不管事情的起因在不在自己，他都甘心。现在，那样的目光再次看着他，他立即就有了要承担什么义务的准备了。可这一次，他能承担什么呢？”这种睹物思情的心理刻画，将冷静、克制、坚硬的外表下，人物波澜起伏的思想活动展露无遗。让读者感同身受。
　　而在“我”的视角里，“她站在那里的样子大方而周正，大睁的吃惊的眼睛叫她的表情看上去无辜而年轻。她的双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力，她四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵味。”作者像前述一样，依旧没有停留在冷静的外部观察上，接着发挥自己的心理推断，把这种冷静的观察继续推向深入：“她孕育和护佑她婴孩儿的那个地方现在像一面永远敞开的窗，向遇见她的每一双眼睛打开她身体内的秘密：她是一个怀孕六个月的女人，你看她的宝宝多健康，仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。”这里，越是写女人的健康，越是写孩子的顽皮，越是反衬了人性与科学的冲突。
　　在整体叙述上来看，这篇作品将第三方观察性语言和诗意化语言很好地糅合到了一起。在大段观察性语言中，常有诗意化语言的闪光。描写“他”，“他的睡眠一片黑暗，那里很少有梦。”描写作者“我”，“看见明亮的阳光使展览馆待在黑影里。那里，藏着科学的凉意。”这些诗意化语言往往是作品的眼睛和魂，能起到进一步暗示和深化作品立意的重要作用。
　　此外，这篇作品中，作者大量使用了伏笔、反衬等多重叙述技巧，极大地增强了作品的灵动性。比如在第一层叙述中，作者写“她”“看上去强健”“看上去闲适”以及“春天来了”，都在反衬灾难降临后的无助。在第二层叙述中，写“他的妻子和他未来的孩子就在那一瞬间永远地弃他而去了”，这里“一瞬间”和“永远”是两个冲突性的词汇，意在反衬灾难的突发、不可预见和生命的无常。
　　伏笔在作品中也多处有体现。如第一层叙述中，“她拒绝了丈夫的陪同，她说，离产期还早呢，没那么金贵，一个人去得了。”读到这里，读者已经隐隐感到不安。第二层叙述中，“丈夫送她出门，随手理了理她耳边的头发，使她的头发更整齐些”，这个细节描写貌似温情，其实在做伏笔，深化悲情。
　　观察性语言和诗意化语言的结合，让作品的空间更饱满;而伏笔和反衬等技法的多重运用，则让作品的意蕴更灵动。
　　超常的冷静、克制和隐喻
　　《伊人寂寞》貌似冷静、克制的表象下，暗藏着作者强烈、锋锐的感情。
　　作者从头到尾几乎一直在冷静地叙事，波澜不惊如行云流水，然而，从一开始就已经处处渗透自己的思想、感情和价值观。只不过，作者隐藏得很深，甚至直到文章的结尾。
　　作品标题是“伊人寂寞”，核心人物自然是“伊人”，但作品主旨却在“寂寞”，这个“寂寞”不仅仅是死者的寂寞，也不仅仅是痛失爱妻的“丈夫”的寂寞，更是文学的寂寞、科学的寂寞和人性的寂寞。
　　作品越是写“她”和“宝宝”的健康，就越是表现了作者内心的痛惜和哀伤;作品越是写“医生”和“丈夫”的冷静和严谨，就越是表现了作者深藏的困惑和焦灼;作品越是写博物馆待在“黑影”里，越是写“科学的凉意”，就越是掩盖不住作者穿透纸背的思考的光芒。这种光芒，不仅仅是文学的光芒，更是思想的光芒和人性的光芒。这恰恰是《伊人寂寞》带给我们的最宝贵的价值。
　　冷江：中国微型小说学会会员，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，2018年被评为“世界华语微型小说十佳新锐作家”。
　　编辑 张秀格 [email protected]