母亲做赤脚医生这一行当，是跟我一远房的爷爷学的。那时母亲年轻，长得好看，在周围村子里东奔西走，免不了有些害羞。而且她也认识了父亲，觉得女人家每天去外村抛头露面终会让人风言风语，所以干脆将“事业”驻扎在村里，跟做了一辈子接生婆的张婆婆学习接生，并很快接了她的班，成为我们村新一代的接生婆。

　　接生婆在女人们热衷生孩子的20世纪七八十年代，每次母亲花费一晚上接生完后，生了孩子的人家，会在第二天提了一书包的东西来感谢。书包里装了染成胭脂红的鸡蛋、红糖、饼干，或者面餅。在薄薄的鏊子上摊成的面饼，纸一样铺开来，而后洒上红糖或者白糖，卷起来，咯吱咯吱地，香甜极了。吃这些的时候，我完全想不到那个刚刚出生的婴儿，还有婴儿家里的悲欢，只觉得那是母亲挣来的好吃的，至于大人们聊起的女婴母亲的哭泣，婆婆的叹息，都是无关紧要的事情。
　　若是生的是男孩，母亲这一天也会跟着兴高采烈，说什么都高门大嗓，而且会到大街上走上一圈，像新闻发言人一样，将消息第一个传递给全村的人。一夜没有好好休息的母亲，似乎毫无疲惫，而我也跟在母亲的屁股后面，听她跟女人们聊起接生时种种惊心动魄的细节。生了男孩的人家，给送的礼物要好得多，有时候还会有几尺好的布料，我会央求母亲将布料给我做成短裤或者衬衫，而后跑到学校里炫耀一番。
　　同龄的伙伴里面，女孩阿秀是我母亲给接生的。我知道很多与阿秀有关的秘密，比如母亲告诉我说，阿秀生下来的时候，瘦得吓人，她妈差点就不想要她了。阿秀上面已经有了三个姐姐，所有人都盼着阿秀会是一个男孩，结果还是女孩，以致于家人连满月都没给她过，只象征性地染了几个红鸡蛋给母亲送了过来。那时母亲也正怀着我，为了给阿秀的母亲接生，在牛棚里蹲了一夜没有合眼。牛棚里到处都是蚊子，我在母亲肚子里，大概也觉得又痒又困，不耐烦地胡乱踢腾着母亲的肚子，让母亲头晕脑胀，有些支撑不住。
　　阿秀还没有出满月，我就紧跟其后，来到了这个世界。给母亲接生的当然是母亲的师父。那个满头白发的老太太已被尊为祖师爷一般。那年月大家不怎么相信医院，不像而今，好像生孩子是世界上的头等大事。那时生孩子跟牛生牛犊、羊生羊羔一样，既不稀奇，也不困难。而我的出生，大约因为母亲在给阿秀接生时，耗费了太多的精力，以致于母亲有历经九九八十一难的痛苦，才虚弱地将我带到这个世界。用母亲的话说，跟阿秀一样也算是难产，差点要了她的命。多亏母亲师傅医术高明，挽救了母亲和我。
　　在这一点上，阿秀母亲欠我们家一篮子鸡蛋。只是三十多年过去，母亲的师父早已化为尘土，没有考上大学的阿秀不知嫁往何处;而我，则离开村庄，被命运的大风刮到内蒙古边疆，那些生与死的旧事，自此尘封，再也无人提起。