论文部分内容阅读
只有三天时间，就要进城了，家里的东西还没处置好呢，我们总不能把它们带进城吧，我记得母亲略带焦虑地说道。
这还是农历十一月下旬的一个早晨。太阳像蒙上了一层饺子皮，给你不是那么清纯透亮的感觉。秋风呢，像抽空了魂灵的猫，在秧村的角角落落乱撞。椿树下，那群觅食的芦花鸡，屁股上的羽毛被风撩起，像跳芭蕾舞少女的浮裙。
蹲在门槛上，父亲把纸烟吸得嗞嗞响，整个脑袋笼在烟雾里。父亲的两眸望着前方，目光越过池塘、菜园、田野和象形山，朝着枣花镇的方向张望。这些天，父亲爱蹲在门槛上，可他的目光总不知道搁在哪里好，只好一次次让目光越过池塘、菜园、田野和象形山，朝着枣花镇的方向张望。一遍一遍，父亲的目光周而复始，像抄袭着一成不变的日出与日落。
母亲从里屋扛出一只木箱，放在堂屋，又从堂屋的粉墙上扯下镜框，放进里屋。里屋，堂屋。堂屋，里屋。这些天，母亲围绕着里屋和堂屋这两个地方，笨驴般打旋。家里的什物被她东挪西移，简直是没完没了。母亲本来身材就偏胖，腰身上那一层层可怜的赘肉，被她折腾得上蹿下跳。
一个月前，在城里的爷爷给在秧村的父亲挂了一电报：退休了，来顶班，不带东西，一家来。
电报很短，翻译过来就是：我爷爷罗淳善在兰城的水泥厂退休了，要我父亲罗高生去厂里顶他的班，厂里福利好，有安家费，什么都不用带去。还有，要我父亲把我母亲和我们兄妹俩都带到城里去。
这个电报一来，我才知道爷爷要退休了，而作为爷爷惟一的儿子，我父亲必须去替代我爷爷上班了。那个年代，工厂的岗位还保留着“父退子进”的世袭制。
我爷爷在上个世纪五十年代，经过层层推荐，招工成了县水泥厂的工人。记得小时候，母亲也偶尔唠叨，你爷爷什么时候退休呢。每次听到母亲说起爷爷，父亲就虎着脸。母亲就赶紧把嘴巴闭牢。
对突如其来的身份转换，父亲并没有表现过度的兴奋。倒是母亲，这些天走路都昂着头，悬着腿，身轻如燕似的。以前可不是这样，以前母亲走路是勾着脑袋，含着胸，腰盘由于过大过沉，还时常双手叉腰，做气喘吁吁状。这些天，母亲“喀喀喀”的笑声也多了，渐渐地，和邻居一样，开始喜欢絮絮叨叨。以前，母亲可不是这样，以前，她很反感秧村那些妇人聚在山墙旁嚼舌根子。
这些天，我家有点像过大年，不时有人进进出出。村干部来了，十里八乡的近亲远戚也来了，他们吼着嗓子向父亲道贺。串门的妇人更是络绎不绝，说着那些滚烫而又重复的祝福语，都羡慕我们一家马上成了城里人，一遍遍夸母亲嫁对了人。
母亲自然是笑脸相迎，端水沏茶。我不明白的是，父亲为何还是郁郁寡欢。难道他还对爷爷不满？我隐约耳闻过，爷爷其实早就可以退下来，让父亲早点去顶班。村里的罗洪善，和爷爷同一年招工去县水泥厂的。他儿子罗旺生初中落榜后，罗洪善就马上退下来，让罗旺生光荣上岗了。罗旺生呢，自然早早就成了城里人，还娶了一位城里的媳妇。
可我爷爷固执，认死理，正儿八经退休后，才让父亲去顶班。父亲的闷闷不乐，我猜肯定和这个有关。要知道，这一等，就让父亲在农村呆了十五年。十五年，早就把一个鲜嫩白净的高中生锻炼成了一个粗鄙的农民，把一个青皮后生打磨成了一个村姑的丈夫和一双儿女的父亲。
母亲说得没错，我们三天后就要进城了。农家生活的种种物件肯定是不能带到城里去了。该处理的东西必须要处理完。母亲忙得脚跟打着屁股，把家里的农具、家具等一一处理掉，能变卖就变卖，能送的就送人。如今，除了锅碗瓢盆等炊具，其他的都流水一样，流到远远近近的亲朋好友或邻居家。其实，炊具也可以处理了。早在一个星期前，父亲的七个堂兄弟都安排好了，第一天去谁家吃，第二天去谁家吃……也就是说，这些天，我们家每天都不用生火做饭了。要知道，父亲一进城，父亲的那些堂兄弟，脸上也光彩熠熠，他们非常乐意招待我们一家，负责我们在秧村最后几天的伙食。
这几天，我们家的炊具压根就没有动用过。可母亲还是把炊具保留着，母亲说，离开时才把这些炊具变卖或者送人吧。母亲说，人还没有进城，就没有烟火了？人在，就得有烟火。否则，人家会怎么说呢？为此，母亲每天还有意往灶台里燒上几把柴火，让烟囱里冒些烟火气。
除了炊具，还有一件家具，让母亲一直举棋不定——那就是父亲的书柜了。
说来奇怪，一个农民，要书柜干嘛？
我爷爷在秧村没有建新房，一直住着祖上继承下来的两间偏厦。爷爷去水泥厂上班后，在乡下只留下我奶奶和我父亲。父亲在枣花镇读完高中后，爷爷把奶奶也接到了城里。为此，父亲年轻时就白手起家，结婚时，爷爷象征性给了父亲一点礼钱，家具等还需父亲自己操弄。
据说，父亲结婚那年，做木匠的朱师傅打好了一切家具，正准备拾掇工具箱离开。父亲却说，再打一架书柜吧。
书柜？朱师傅讶然，说我在十里八乡，干过的木匠活几十年，还从来没有谁家要求打过书柜。
父亲说，你必须打好了书柜才能走。
朱师傅说，我并不是不想帮你打书柜，关键是我书柜长什么样都说不清。
父亲说，不管怎么打，能搁书就行。
朱师傅有点无奈。不过他眼珠一轮，心想，书柜没打过，但橱柜打过，橱柜也是柜，就按着碗柜的架势打吧。朱师傅很快就帮父亲打好了一书柜。
也就是说，父亲的书柜，和橱柜就像孪生兄弟，只不过橱柜臃肿，书柜骨干。可父亲还是很满意，甚至有点小激动。结账时，父亲额外给了朱师傅两元钱。
父亲是一个地道的农民，但他却是一个拥有书柜的农民。
显然，一个橱柜大的书柜是能放上百本书，可父亲只有三本书，一本是缺少前页和后页的《儒林外史》，一本是《水稻种植技巧》，第三本是《新华字典》。
但就是只安放了三本书的书柜，俨然成了秧村的一个魔柜。
在秧村，谁家来客人后，他们就会领着客人，来我们家参观父亲的书柜。客人们宛如来参观侏罗纪时期的恐龙。离开时，那些客人都会说上一句，这书柜不错。邻居就会添上一句，人家是高中生呢。 客人们就会“哦”上一声，顿时肃然起敬，说不愧是高中生。
对来参观书柜的那些客人，父亲既不欢迎，也不拒绝。他的表情和书柜一样，木讷、笨拙、了无生机。
父亲娶了我母亲后不久，王凤英也嫁到秧村。王凤英嫁给了秧村的罗五保。对王凤英为什么要嫁给罗五保，村里人有诸多的口舌。大伙都知道，罗五保虽然长得像梧桐树一样魁梧，却是一棵空心梧桐，架子高大，内心懦弱，典型的■包。不要说男人欺负他，就是妇人跳起脚骂他捶他，他也是缩头乌龟般，任人打骂，不敢还手。村里那些调皮娃，每次看到他，就骂五保■包，■包五保。罗五保远远躲避，一躲，那群调皮鬼更是嚣张，捡土块扔他，扔得他落荒而逃。
按理说，王凤英死也不会嫁给罗五保这种■货。王凤英人高挑，面嫩肤白，除了左眼眉边有颗米粒大的黑痣外，人真是无可挑剔。再说，王凤英还是个初中毕业生呢，在那时，农村有几个女孩子能上初中？王凤英的娘家也不赖，住在枣花镇，在镇上有一家酱油铺。
再想想罗五保，软柿子一枚。家里也好不到哪里去。爹死了。娘身材矮小，肩不能挑，手不能扛的。后来，我看《水浒传》电视剧，一看到武大郎，就想起罗五保他娘。那时，农村刚经历分田到户。家家兵强马壮，在责任田里干得热火朝天。可罗五保家，老牛配破车，让人一看就是后劲不足，前景黯淡。
秧村人就纳闷了，王凤英凭什么就下嫁给罗五保？
在秧村，不管你有心还是无意，随便往哪个墙根靠上半个时辰，秧村那些鸡毛蒜皮的事情准能塞满你耳朵。
那次，我就是靠在墙根听到父亲和王凤英的轶事。
父亲和王凤英在枣花初中时是同班同学。两人关系蛮好。后来，父亲考上了高中，王凤英落榜了。按理说，如果是两人真心相恋，父亲高考落榜后，两人就可以结为夫妻。可据传言，王凤英信誓旦旦说过，如果她没有考上高中，就不会找一个高中生为夫，那样的话，她在家里会永远低人一等。
听到了这个传闻后，村人啧啧称奇，也就是说，王凤英要找的丈夫，是自己能拿捏得住的人。村人也就不难理解王凤英下嫁罗五保的原因了。
其实，墙根里外的那些的闲言碎语，母亲如果不是聋子，她肯定也早有耳闻。
一天，雨像珠帘一样挂在屋檐下，我爬在窗台，撩拨着一只断了翅羽的蜻蜓。突然，我看到王凤英撑着雨伞，笑盈盈朝我家走来。我记得王凤英嫁到秧村才三个月，是新媳妇呢。在灶台上忙碌的母亲，也看到了王凤英朝我家走来。母亲马上走到门口，笑嘻嘻说，新媳妇来串门啦。母亲把王凤英让进了堂屋。王凤英说，嫁过来这么久，都还没有来老同学家拜访呢。这时，父亲正坐在窗台旁的板凳上，翻看那本没有前页和后页的《儒林外史》。
父亲听到了王凤英的声音，抬起头，脸上似乎灿红了一下。
王凤英先走近我，摸摸我的后脑勺，说，几岁啦？
母亲说，都三岁了，还不懂事，还不叫五婶子。
我一板一眼，叫了一声，五婶子。
就这样，王凤英成了我和母亲嘴里的五婶子。
五婶子朝着端坐在板凳上的父亲说，老同学还是如此好学啊？
父亲讪笑道，哪里，哪里，下雨天，闲得慌，就认几个字而已。
母亲哂笑道，是啊，每天都准备去考状元一样，还有，就三本书，还整了一个大书柜呢，你说笑不笑死人。
五婶子说，早就听说秧村的罗高生家有个书柜，今天可要开开眼了。
父亲像个做错了事的孩子般，哭丧着脸说，老同学不要取笑了，这哪里能算书柜啊，就是一个搁书的架子而已。
母亲早就把里屋的门打开，指着书柜说，看，就是这个了。我看到了父亲赶紧把手中的《儒林外史》放回书柜。
五婶子从上到下，从左到右看了几回，说，不错，有三本书呢，以后，闲得慌，我也来借书柜的书看看。
母亲说，女人家还看什么书呢，越看越傻。说完，母亲喀喀喀笑了起来。
五婶子也喀喀喀笑了起来。
一般都是下雨天，五婶子才来我家串门。要知道，五婶子嫁来秧村后，是不常呆在秧村的，她极少和罗五保雙双下田劳作。五婶子常往枣花镇跑，去帮衬娘家的酱油铺。每次，五婶子来我们家，母亲和五婶子就嘀嘀咕咕聊个不停，时不时，就听到她们喀喀喀傻笑。父亲呢，眼睛不离《儒林外史》，只是，时不时，父亲会抬起头，看看窗外的天空，眼睛收回时，顺势朝母亲和五婶子的位置瞟上一眼。而后，父亲还是埋头看书，只不过，翻书的声音，没有以前那么清脆了，或许是下雨的缘故，书页都潮湿了。
往往是，门外雨刚停，五婶子就说，雨停了呢，我得回娘家了。
母亲就把五婶子送到门口。我这才看见父亲的眼睛早从书上跃起，望着窗外，说，雨停了？雨停了？雨停了，我得去菜园侍弄了。
我们家的菜园就在去枣花镇的路边。我说我也去菜园。父亲说，刚下雨，到处湿漉漉的，泥巴也厚，黏人。父亲就一个人扛着锄头，去菜园了。
在我们家，母亲是个文盲，除了自己的名字，她一字不识。一个文盲和一个高中生结婚，在现在看来，真是有点奇葩。但父亲和母亲并没有什么距离感。或许，在乡村这种与动植物相处的社会，认字与否真不是什么问题。稻子不认得字，黄牛也不认得字。你认识不认识字，稻子和黄牛也是一样对待你，不会因为你认识字就对你好些。相反，父亲认得很多字，种的稻子反而比别人家的差些。就是和堂兄弟共有的那条老黄牛，在父亲耕田时，老黄牛也异常懒散，像是故意欺负父亲。有人就嘲笑父亲，说你家的稻子和老黄牛不认识字，不讲道理，你要多让它们认识点字。父亲只是嘿嘿苦笑。
我五岁那年，母亲生下我妹妹。突然多了一个小屁孩，爷爷留下来的两间偏厦，就显得更局促了。为此，父亲和母亲还吵了一次大架。原因就和妹妹有关。
里屋逼仄，储藏衣物的柜子肯定就少。妹妹出生后，家里的衣服陡然增加。那次，母亲从枣花镇买了几件冬衣给妹妹，可发现其他柜子都塞满了。母亲看到父亲的书柜空荡荡地，就顺手把妹妹的新衣服放进书柜。 父亲从田里灌溉回来，发现书柜里竟然放着衣服。父亲吼了起来，谁把衣服放到了书柜里！
母亲说，我放的。
父亲瞪了母亲一眼，立即把衣服从书柜里扯出来，掼到地上。
母亲大叫起来，罗高生，你这是干什么。这是我第一次听到母亲直呼父亲的全名。
父亲呢，气得和刚耕完三亩田的老黄牛一样，呼呼喘粗气。
母亲立即从地上把衣服捡起来，重新塞进书柜。
父亲再次把衣服从书柜里扯出来，扔到地上，还踏上了几脚。
母亲说，罗高生，你今天疯了吗，书柜那么空，孩子的衣服都不能放吗？
父亲说，书柜就是书柜。
母亲说，什么狗屁书柜，还不就是一个破橱柜。
我看到父亲的手，像一道闪电，飞到了母亲脸上，闪电过后，是一记惊雷。
母亲趔趄着摔在地上。
这是我第一次看到父亲如此生气，也是惟一一次看到父亲对母亲动粗手。
母亲像一只斗败了的公鸡，高昂的气焰消退了。母亲这才知道，看似病猫样的文弱书生，也有老虎的余威。从这以后，母亲再也不敢放任何东西在书柜了。我猜，母亲走到书柜旁边，除了无奈，或许还有那么一点怨恨，抑或恐惧吧。
农闲时，来我家串门的妇人很多，但都是和母亲唠叨。父亲只是坐在一旁埋头看他的《儒林外史》。只有五婶子和那些妇人一起来我家串门时，父亲才会不时抬眼，看着窗外，手中的书自然就翻得慢了。
在上个世纪七十年代，女孩子家文盲是一大把一大把，上过初中的五婶子，自然算是秧村的女秀才了。父亲呢，差一点就是大学生了。在那些妇人眼中，父亲和五婶子都是文化人，自然，他俩走得近而不招致别人嫉妒。即使那些妇人想嫉妒，也不知道该从哪里嫉妒呢。于是，她们中的某个，就喜欢开五婶子和父亲的玩笑，说你们在一起才是郎才女貌呢。
五婶子羞赧着，就起身，说要撕碎那个妇人的嘴。大伙就故意起哄，扭笑作一团。
母亲听后，不气不恼，一副知足的憨笑。
五婶子说过要借父亲的书。她并没有食言。
我记得那是晚秋。晚秋时节，田里的稻子已经颗粒归仓了，离过年呢，又有点早，在这个前承收割，后启新年的时节，秧村人人都洋溢在一种空闲之中。要说有活计，无非是整饬田园的田坎，或者去山上挖些枯树蔸，或者蒸冬酒。总归不是那么忙了。
乡村人家，互相串门是不需要太多的理由的。五婶子来我们家时，母亲无非是在缝缝补补。妹妹呢，或许在地上玩滚珠，或许是靠挨着母亲，让母亲缠麻花辫。我呢，总是在做家庭作业，我读一年级了。父亲，则一成不变地，坐在板凳上看那本《儒林外史》。
五婶子一来，就说，都忙啊。
母亲忙把屁股下面的凳子让了出来，说，五婶子坐。
五婶子说，我就不坐了。我今天是来借书的，实在闷得慌，想借本书看看。
听到借书，母亲赶紧坐了下来，埋着头继续缝补衣服，或帮妹妹缠辫子。
父亲只好站起来，说，借书啊，好，《新华字典》，《水稻种植技巧》和《儒林外史》，这三本，你想借哪本？
五婶子说，老同学你推荐一下吧，我哪里知道哪本好看？
父亲哦了一声，说，《新华字典》蛮好，可它是工具书，你好像用不上。《水稻种植技巧》比较实用，可就是看得乏味。《儒林外史》嘛，是小说，比较精彩，可惜书的前面和后面都没有了，只有中间那部分。
五婶子说，就随便借一本吧，我也就无聊时翻翻，看几个字好打发时间。
父亲说，那就把《儒林外史》给你吧，没头没尾的，也不错。
五婶子笑道，没头没尾，或许更有意思。
五婶子接过《儒林外史》，翻了翻，说看完就还你们。
不知道五婶子是什么时候把《儒林外史》还给父亲的。在我记忆中，五婶子把父亲的书柜里的这几本书借了好几个轮回。
我说过，我母亲是个文盲。可是，某些晚上，她实在没有事时，会盯着我写作业。偶尔，母亲会羞红着脸，指着书本上的某个字问我，儿子，这是什么字？我就会告诉她，这是什么字。母亲又会接着问，那个是什么字？我对母亲问的字觉得好笑，有时候会嘲笑她。
母親就讪笑着，好像是老师刚批评过的学生。
那天，是元宵节前吧，父亲刚好在外喝喜酒。我在堂屋里做作业，母亲从兜里掏出一张字条。
母亲说，乖儿子，快看看，上面写了什么。
母亲把字条在手掌里摊开。我看上面写了一句话：月上柳梢头，人约黄昏后。
母亲问我，什么意思？我说，好像是一句诗，可读小学三年级的我，的确不知道什么意思。我只是按字面的意思告诉她：月亮挂在柳树上，人大约站在黄昏后面。
母亲很失望，她哦了一声，把字条收进了口袋。
起初，父亲的书柜一直是敞开的，没有任何顾忌，因为他知道，家里人没有谁会看上这些书。我读五年级那年，父亲把《新华字典》送给了我，父亲的书柜只剩下《儒林外史》和那本种植水稻的书了。
父亲看书是天经地义，我们都习惯了。可一次，父亲去枣花镇赶集后，母亲也蹑手蹑脚靠近书柜，认真翻书。要知道，自从上次父亲揍过母亲后，母亲对书柜是恨之入骨。可现在，母亲竟然对书柜和书发生兴趣了。后来，我发现，每次趁父亲去枣花镇赶集时，母亲就会打开书柜，把这一本或两本书翻开。有一回，母亲竟然在《儒林外史》中翻出了一枚鲜红的枫叶。母亲手执这枚枫叶，对着阳光东看西瞧，可发现它就是一枚普通的枫叶。
父亲很少辅导我做作业。那次，父亲竟然兴致很高，说教我写作文。作文写好后，我笑着对父亲说，你给我的《新华字典》里，我发现了一张字条呢。父亲一怔，说，在哪里，赶紧给我。我故意快速跑出家门，跑进巷弄。父亲在后面追着我，说，快给我，你这兔崽子，不给我，揍死你。我跑累了，停了下来，蹲在地上哈哈大笑。父亲也气喘吁吁追上了我。我把一张空纸条交给父亲。父亲一看，呵呵，呵呵，干笑了几声，然后他蹲在我跟前，帮我擦干额角的汗水，并用他的大脑袋碰了碰我的小脑袋。父亲额头上核桃壳一样的皱纹，瞬间舒展开来。印象中，这是童年里，父亲对我最好的亲昵。 乡村的生活总是平静如水，偶尔有些天灾人祸或邻里风波，似乎也和我们家相隔很远。
在闲时，父亲还是喜欢捧着书读。五婶子也不时过来借书还书。父亲越来越爱惜他这两本书了，除了借给五婶子，连我们都不能碰了。一次，父亲从枣花镇买回一副铁褡襻和一把锁。父亲竟然给书柜上锁了。
在那时，每个月末，父亲会去枣花镇赶集，雷打不动。晚秋后，父亲去得更勤了。和人家赶集不同，人家都会买回几件日用品回家，诸如油盐酱醋茶等。父亲呢，闲人般，每次都是空手而去，空手而归。有人说，父亲整天呆在镇里的新华书店。也有人说，父亲压根儿就不会去新华书店。
母亲对父亲去赶集永远是不闻不问。反正，父亲不去赶集，呆在家里，也就知道捧着一本破书看。
一天，父亲去枣花镇后，母亲才想起，家里的盐没有了。母亲说，你赶紧去一趟枣花镇，叫你父亲带包盐回来。
我说，我怎么知道父亲在哪里。
母亲说，在哪里？你那书呆子父亲，不去新华书店，他还能去哪里。
我急匆匆赶到枣花镇。我先去新华书店，可在盛着书的玻璃柜台边，我没有发现父亲。
父亲在哪里呢？
我离开新华书店，绕着枣花镇几条街道四处找。在一家关了门面的铺子里，我好像听到五婶子的嗓声。而后，我又听到一个男人的声响。可这声音很低很低，低到尘埃里去了。
我只好回到新华书店。我坐在门口等父亲，我相信父亲一定会来新华书店。
等啊等，我实在太困了，就靠着门框睡着了。过了不知多久，我被人拍醒了，一看，是父亲。
父亲责怪道，你怎么一个人来枣花镇了？
我反问父亲，你怎么不在新华书店？
父亲顿了一下，说，正碰到初中时的一个好哥们，去他家里坐了一会儿。
我告诉他，是母亲要我过来，要你买包盐回家呢。于是，父亲牵着我的手，来到供销社。父亲买好了盐，还买了三颗水果糖。父亲说，给你吃糖。水果糖太甜蜜了，我慢慢舔着水果糖，连哈出的空气都甜津津的。
每年的腊月二十四，是秧村打年鱼的日子。每年这天，秧村的男壮年都要冒着严寒，穿着胶裤衩在池塘拉大网网鱼。据说，这天打的年鱼，过年吃才新鲜。
那天一早，父亲就穿着胶裤衩去了池塘。母亲从父亲的衣兜里找到了书柜的钥匙。母亲小心翼翼地打开书柜，翻开《儒林外史》。母亲从书中找到了一张字条。
母亲把字条交给我，说，乖孩子，快看看这上面写的是什么？
那年，我十二岁，刚上初中，明白了男女间的些许情愫。我从头到尾看完了这张字条，发现多次出现“晚秋”这两个字。我告诉母亲，这是一首歌，歌名是《晚秋》。
母親很不解，说，这怎么就是一首歌呢，你再仔细看看。我坚持说，这就是一首歌，你不相信的话，我读几句给你听听。母亲说，还是算了吧，我连自己的名字都不会写，哪里能明白什么歌词呢。
1993年，我们在城里生活八年后。我首次听到了毛宁唱的国语版《晚秋》，“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”
我暗笑，还真有人写了《晚秋》这样一首歌啊。我感觉我当年没有欺骗母亲，我对母亲的愧疚，慢慢有了缓解。
我一直不明白，十二岁那年，我为什么要替父亲撒谎。或许，我不撒谎的话，我能把字条上那些甜言蜜语读给母亲听吗？母亲听到这些甜言蜜语后，她又会如何呢？
母亲的直觉没有错。当时她给我看的字条，就是王风英写给父亲的一封情书。我让母亲失望了。我现在都还记得，母亲把这张字条重新塞进书本，把书重新放回书架，锁好书柜的门后，母亲的脸蛋上满是沮丧。就好比进城后，在代销店上班的母亲，费心费力，好似逮到了一个小偷，可最后发现，那人并不是小偷。
离去城里还剩一天了。母亲变得异常焦躁。灶间的炊具，母亲打算第二天娘家人来送行后，请娘家人捎回去。
最后，就剩下父亲的书柜了。
本来，母亲可以问问父亲，书柜该如此处理？
但父亲对家里的一切，都一副撒手掌柜的姿态。其实，我也注意到，这些天，父亲一直蹲在门槛上，吸着纸烟，有满腹的心事，可他却不想对任何人诉说。
傍晚了，晚霞上来了，无法再拖了。
母亲叫住我，说，我们把书柜抬去送人吧。
我说，送谁呢。
母亲说，你问这么多干嘛，到了你自然知道。
我和母亲一前一后，弓背哈腰，抬着书柜，跌跌撞撞走过一条条巷弄。
终于，母亲说，到了。
我仰头一看，竟然是五婶子家。
我和母亲转身回家。我们发现了父亲。原来，父亲一直跟在我们身后。
父亲在巷口等着我们。
待我们走近时，父亲迎了上来，一只手挽着我的脖颈，另一只手绕上了母亲的腰。母亲也不像我以往看到的那样，将父亲的手拍开。她的手抬起来，掠了掠头顶的几缕散发。
父亲的手紧了紧，又将母亲搂得更紧了一些。
在秋风中，母亲乌黑的秀发被风扬起，包裹着父亲的脑袋。父亲的脸，掩盖在浓密的秋色里。
责任编辑：李 菡
这还是农历十一月下旬的一个早晨。太阳像蒙上了一层饺子皮，给你不是那么清纯透亮的感觉。秋风呢，像抽空了魂灵的猫，在秧村的角角落落乱撞。椿树下，那群觅食的芦花鸡，屁股上的羽毛被风撩起，像跳芭蕾舞少女的浮裙。
蹲在门槛上，父亲把纸烟吸得嗞嗞响，整个脑袋笼在烟雾里。父亲的两眸望着前方，目光越过池塘、菜园、田野和象形山，朝着枣花镇的方向张望。这些天，父亲爱蹲在门槛上，可他的目光总不知道搁在哪里好，只好一次次让目光越过池塘、菜园、田野和象形山，朝着枣花镇的方向张望。一遍一遍，父亲的目光周而复始，像抄袭着一成不变的日出与日落。
母亲从里屋扛出一只木箱，放在堂屋，又从堂屋的粉墙上扯下镜框，放进里屋。里屋，堂屋。堂屋，里屋。这些天，母亲围绕着里屋和堂屋这两个地方，笨驴般打旋。家里的什物被她东挪西移，简直是没完没了。母亲本来身材就偏胖，腰身上那一层层可怜的赘肉，被她折腾得上蹿下跳。
一个月前，在城里的爷爷给在秧村的父亲挂了一电报：退休了，来顶班，不带东西，一家来。
电报很短，翻译过来就是：我爷爷罗淳善在兰城的水泥厂退休了，要我父亲罗高生去厂里顶他的班，厂里福利好，有安家费，什么都不用带去。还有，要我父亲把我母亲和我们兄妹俩都带到城里去。
这个电报一来，我才知道爷爷要退休了，而作为爷爷惟一的儿子，我父亲必须去替代我爷爷上班了。那个年代，工厂的岗位还保留着“父退子进”的世袭制。
我爷爷在上个世纪五十年代，经过层层推荐，招工成了县水泥厂的工人。记得小时候，母亲也偶尔唠叨，你爷爷什么时候退休呢。每次听到母亲说起爷爷，父亲就虎着脸。母亲就赶紧把嘴巴闭牢。
对突如其来的身份转换，父亲并没有表现过度的兴奋。倒是母亲，这些天走路都昂着头，悬着腿，身轻如燕似的。以前可不是这样，以前母亲走路是勾着脑袋，含着胸，腰盘由于过大过沉，还时常双手叉腰，做气喘吁吁状。这些天，母亲“喀喀喀”的笑声也多了，渐渐地，和邻居一样，开始喜欢絮絮叨叨。以前，母亲可不是这样，以前，她很反感秧村那些妇人聚在山墙旁嚼舌根子。
这些天，我家有点像过大年，不时有人进进出出。村干部来了，十里八乡的近亲远戚也来了，他们吼着嗓子向父亲道贺。串门的妇人更是络绎不绝，说着那些滚烫而又重复的祝福语，都羡慕我们一家马上成了城里人，一遍遍夸母亲嫁对了人。
母亲自然是笑脸相迎，端水沏茶。我不明白的是，父亲为何还是郁郁寡欢。难道他还对爷爷不满？我隐约耳闻过，爷爷其实早就可以退下来，让父亲早点去顶班。村里的罗洪善，和爷爷同一年招工去县水泥厂的。他儿子罗旺生初中落榜后，罗洪善就马上退下来，让罗旺生光荣上岗了。罗旺生呢，自然早早就成了城里人，还娶了一位城里的媳妇。
可我爷爷固执，认死理，正儿八经退休后，才让父亲去顶班。父亲的闷闷不乐，我猜肯定和这个有关。要知道，这一等，就让父亲在农村呆了十五年。十五年，早就把一个鲜嫩白净的高中生锻炼成了一个粗鄙的农民，把一个青皮后生打磨成了一个村姑的丈夫和一双儿女的父亲。
母亲说得没错，我们三天后就要进城了。农家生活的种种物件肯定是不能带到城里去了。该处理的东西必须要处理完。母亲忙得脚跟打着屁股，把家里的农具、家具等一一处理掉，能变卖就变卖，能送的就送人。如今，除了锅碗瓢盆等炊具，其他的都流水一样，流到远远近近的亲朋好友或邻居家。其实，炊具也可以处理了。早在一个星期前，父亲的七个堂兄弟都安排好了，第一天去谁家吃，第二天去谁家吃……也就是说，这些天，我们家每天都不用生火做饭了。要知道，父亲一进城，父亲的那些堂兄弟，脸上也光彩熠熠，他们非常乐意招待我们一家，负责我们在秧村最后几天的伙食。
这几天，我们家的炊具压根就没有动用过。可母亲还是把炊具保留着，母亲说，离开时才把这些炊具变卖或者送人吧。母亲说，人还没有进城，就没有烟火了？人在，就得有烟火。否则，人家会怎么说呢？为此，母亲每天还有意往灶台里燒上几把柴火，让烟囱里冒些烟火气。
除了炊具，还有一件家具，让母亲一直举棋不定——那就是父亲的书柜了。
说来奇怪，一个农民，要书柜干嘛？
我爷爷在秧村没有建新房，一直住着祖上继承下来的两间偏厦。爷爷去水泥厂上班后，在乡下只留下我奶奶和我父亲。父亲在枣花镇读完高中后，爷爷把奶奶也接到了城里。为此，父亲年轻时就白手起家，结婚时，爷爷象征性给了父亲一点礼钱，家具等还需父亲自己操弄。
据说，父亲结婚那年，做木匠的朱师傅打好了一切家具，正准备拾掇工具箱离开。父亲却说，再打一架书柜吧。
书柜？朱师傅讶然，说我在十里八乡，干过的木匠活几十年，还从来没有谁家要求打过书柜。
父亲说，你必须打好了书柜才能走。
朱师傅说，我并不是不想帮你打书柜，关键是我书柜长什么样都说不清。
父亲说，不管怎么打，能搁书就行。
朱师傅有点无奈。不过他眼珠一轮，心想，书柜没打过，但橱柜打过，橱柜也是柜，就按着碗柜的架势打吧。朱师傅很快就帮父亲打好了一书柜。
也就是说，父亲的书柜，和橱柜就像孪生兄弟，只不过橱柜臃肿，书柜骨干。可父亲还是很满意，甚至有点小激动。结账时，父亲额外给了朱师傅两元钱。
父亲是一个地道的农民，但他却是一个拥有书柜的农民。
显然，一个橱柜大的书柜是能放上百本书，可父亲只有三本书，一本是缺少前页和后页的《儒林外史》，一本是《水稻种植技巧》，第三本是《新华字典》。
但就是只安放了三本书的书柜，俨然成了秧村的一个魔柜。
在秧村，谁家来客人后，他们就会领着客人，来我们家参观父亲的书柜。客人们宛如来参观侏罗纪时期的恐龙。离开时，那些客人都会说上一句，这书柜不错。邻居就会添上一句，人家是高中生呢。 客人们就会“哦”上一声，顿时肃然起敬，说不愧是高中生。
对来参观书柜的那些客人，父亲既不欢迎，也不拒绝。他的表情和书柜一样，木讷、笨拙、了无生机。
父亲娶了我母亲后不久，王凤英也嫁到秧村。王凤英嫁给了秧村的罗五保。对王凤英为什么要嫁给罗五保，村里人有诸多的口舌。大伙都知道，罗五保虽然长得像梧桐树一样魁梧，却是一棵空心梧桐，架子高大，内心懦弱，典型的■包。不要说男人欺负他，就是妇人跳起脚骂他捶他，他也是缩头乌龟般，任人打骂，不敢还手。村里那些调皮娃，每次看到他，就骂五保■包，■包五保。罗五保远远躲避，一躲，那群调皮鬼更是嚣张，捡土块扔他，扔得他落荒而逃。
按理说，王凤英死也不会嫁给罗五保这种■货。王凤英人高挑，面嫩肤白，除了左眼眉边有颗米粒大的黑痣外，人真是无可挑剔。再说，王凤英还是个初中毕业生呢，在那时，农村有几个女孩子能上初中？王凤英的娘家也不赖，住在枣花镇，在镇上有一家酱油铺。
再想想罗五保，软柿子一枚。家里也好不到哪里去。爹死了。娘身材矮小，肩不能挑，手不能扛的。后来，我看《水浒传》电视剧，一看到武大郎，就想起罗五保他娘。那时，农村刚经历分田到户。家家兵强马壮，在责任田里干得热火朝天。可罗五保家，老牛配破车，让人一看就是后劲不足，前景黯淡。
秧村人就纳闷了，王凤英凭什么就下嫁给罗五保？
在秧村，不管你有心还是无意，随便往哪个墙根靠上半个时辰，秧村那些鸡毛蒜皮的事情准能塞满你耳朵。
那次，我就是靠在墙根听到父亲和王凤英的轶事。
父亲和王凤英在枣花初中时是同班同学。两人关系蛮好。后来，父亲考上了高中，王凤英落榜了。按理说，如果是两人真心相恋，父亲高考落榜后，两人就可以结为夫妻。可据传言，王凤英信誓旦旦说过，如果她没有考上高中，就不会找一个高中生为夫，那样的话，她在家里会永远低人一等。
听到了这个传闻后，村人啧啧称奇，也就是说，王凤英要找的丈夫，是自己能拿捏得住的人。村人也就不难理解王凤英下嫁罗五保的原因了。
其实，墙根里外的那些的闲言碎语，母亲如果不是聋子，她肯定也早有耳闻。
一天，雨像珠帘一样挂在屋檐下，我爬在窗台，撩拨着一只断了翅羽的蜻蜓。突然，我看到王凤英撑着雨伞，笑盈盈朝我家走来。我记得王凤英嫁到秧村才三个月，是新媳妇呢。在灶台上忙碌的母亲，也看到了王凤英朝我家走来。母亲马上走到门口，笑嘻嘻说，新媳妇来串门啦。母亲把王凤英让进了堂屋。王凤英说，嫁过来这么久，都还没有来老同学家拜访呢。这时，父亲正坐在窗台旁的板凳上，翻看那本没有前页和后页的《儒林外史》。
父亲听到了王凤英的声音，抬起头，脸上似乎灿红了一下。
王凤英先走近我，摸摸我的后脑勺，说，几岁啦？
母亲说，都三岁了，还不懂事，还不叫五婶子。
我一板一眼，叫了一声，五婶子。
就这样，王凤英成了我和母亲嘴里的五婶子。
五婶子朝着端坐在板凳上的父亲说，老同学还是如此好学啊？
父亲讪笑道，哪里，哪里，下雨天，闲得慌，就认几个字而已。
母亲哂笑道，是啊，每天都准备去考状元一样，还有，就三本书，还整了一个大书柜呢，你说笑不笑死人。
五婶子说，早就听说秧村的罗高生家有个书柜，今天可要开开眼了。
父亲像个做错了事的孩子般，哭丧着脸说，老同学不要取笑了，这哪里能算书柜啊，就是一个搁书的架子而已。
母亲早就把里屋的门打开，指着书柜说，看，就是这个了。我看到了父亲赶紧把手中的《儒林外史》放回书柜。
五婶子从上到下，从左到右看了几回，说，不错，有三本书呢，以后，闲得慌，我也来借书柜的书看看。
母亲说，女人家还看什么书呢，越看越傻。说完，母亲喀喀喀笑了起来。
五婶子也喀喀喀笑了起来。
一般都是下雨天，五婶子才来我家串门。要知道，五婶子嫁来秧村后，是不常呆在秧村的，她极少和罗五保雙双下田劳作。五婶子常往枣花镇跑，去帮衬娘家的酱油铺。每次，五婶子来我们家，母亲和五婶子就嘀嘀咕咕聊个不停，时不时，就听到她们喀喀喀傻笑。父亲呢，眼睛不离《儒林外史》，只是，时不时，父亲会抬起头，看看窗外的天空，眼睛收回时，顺势朝母亲和五婶子的位置瞟上一眼。而后，父亲还是埋头看书，只不过，翻书的声音，没有以前那么清脆了，或许是下雨的缘故，书页都潮湿了。
往往是，门外雨刚停，五婶子就说，雨停了呢，我得回娘家了。
母亲就把五婶子送到门口。我这才看见父亲的眼睛早从书上跃起，望着窗外，说，雨停了？雨停了？雨停了，我得去菜园侍弄了。
我们家的菜园就在去枣花镇的路边。我说我也去菜园。父亲说，刚下雨，到处湿漉漉的，泥巴也厚，黏人。父亲就一个人扛着锄头，去菜园了。
在我们家，母亲是个文盲，除了自己的名字，她一字不识。一个文盲和一个高中生结婚，在现在看来，真是有点奇葩。但父亲和母亲并没有什么距离感。或许，在乡村这种与动植物相处的社会，认字与否真不是什么问题。稻子不认得字，黄牛也不认得字。你认识不认识字，稻子和黄牛也是一样对待你，不会因为你认识字就对你好些。相反，父亲认得很多字，种的稻子反而比别人家的差些。就是和堂兄弟共有的那条老黄牛，在父亲耕田时，老黄牛也异常懒散，像是故意欺负父亲。有人就嘲笑父亲，说你家的稻子和老黄牛不认识字，不讲道理，你要多让它们认识点字。父亲只是嘿嘿苦笑。
我五岁那年，母亲生下我妹妹。突然多了一个小屁孩，爷爷留下来的两间偏厦，就显得更局促了。为此，父亲和母亲还吵了一次大架。原因就和妹妹有关。
里屋逼仄，储藏衣物的柜子肯定就少。妹妹出生后，家里的衣服陡然增加。那次，母亲从枣花镇买了几件冬衣给妹妹，可发现其他柜子都塞满了。母亲看到父亲的书柜空荡荡地，就顺手把妹妹的新衣服放进书柜。 父亲从田里灌溉回来，发现书柜里竟然放着衣服。父亲吼了起来，谁把衣服放到了书柜里！
母亲说，我放的。
父亲瞪了母亲一眼，立即把衣服从书柜里扯出来，掼到地上。
母亲大叫起来，罗高生，你这是干什么。这是我第一次听到母亲直呼父亲的全名。
父亲呢，气得和刚耕完三亩田的老黄牛一样，呼呼喘粗气。
母亲立即从地上把衣服捡起来，重新塞进书柜。
父亲再次把衣服从书柜里扯出来，扔到地上，还踏上了几脚。
母亲说，罗高生，你今天疯了吗，书柜那么空，孩子的衣服都不能放吗？
父亲说，书柜就是书柜。
母亲说，什么狗屁书柜，还不就是一个破橱柜。
我看到父亲的手，像一道闪电，飞到了母亲脸上，闪电过后，是一记惊雷。
母亲趔趄着摔在地上。
这是我第一次看到父亲如此生气，也是惟一一次看到父亲对母亲动粗手。
母亲像一只斗败了的公鸡，高昂的气焰消退了。母亲这才知道，看似病猫样的文弱书生，也有老虎的余威。从这以后，母亲再也不敢放任何东西在书柜了。我猜，母亲走到书柜旁边，除了无奈，或许还有那么一点怨恨，抑或恐惧吧。
农闲时，来我家串门的妇人很多，但都是和母亲唠叨。父亲只是坐在一旁埋头看他的《儒林外史》。只有五婶子和那些妇人一起来我家串门时，父亲才会不时抬眼，看着窗外，手中的书自然就翻得慢了。
在上个世纪七十年代，女孩子家文盲是一大把一大把，上过初中的五婶子，自然算是秧村的女秀才了。父亲呢，差一点就是大学生了。在那些妇人眼中，父亲和五婶子都是文化人，自然，他俩走得近而不招致别人嫉妒。即使那些妇人想嫉妒，也不知道该从哪里嫉妒呢。于是，她们中的某个，就喜欢开五婶子和父亲的玩笑，说你们在一起才是郎才女貌呢。
五婶子羞赧着，就起身，说要撕碎那个妇人的嘴。大伙就故意起哄，扭笑作一团。
母亲听后，不气不恼，一副知足的憨笑。
五婶子说过要借父亲的书。她并没有食言。
我记得那是晚秋。晚秋时节，田里的稻子已经颗粒归仓了，离过年呢，又有点早，在这个前承收割，后启新年的时节，秧村人人都洋溢在一种空闲之中。要说有活计，无非是整饬田园的田坎，或者去山上挖些枯树蔸，或者蒸冬酒。总归不是那么忙了。
乡村人家，互相串门是不需要太多的理由的。五婶子来我们家时，母亲无非是在缝缝补补。妹妹呢，或许在地上玩滚珠，或许是靠挨着母亲，让母亲缠麻花辫。我呢，总是在做家庭作业，我读一年级了。父亲，则一成不变地，坐在板凳上看那本《儒林外史》。
五婶子一来，就说，都忙啊。
母亲忙把屁股下面的凳子让了出来，说，五婶子坐。
五婶子说，我就不坐了。我今天是来借书的，实在闷得慌，想借本书看看。
听到借书，母亲赶紧坐了下来，埋着头继续缝补衣服，或帮妹妹缠辫子。
父亲只好站起来，说，借书啊，好，《新华字典》，《水稻种植技巧》和《儒林外史》，这三本，你想借哪本？
五婶子说，老同学你推荐一下吧，我哪里知道哪本好看？
父亲哦了一声，说，《新华字典》蛮好，可它是工具书，你好像用不上。《水稻种植技巧》比较实用，可就是看得乏味。《儒林外史》嘛，是小说，比较精彩，可惜书的前面和后面都没有了，只有中间那部分。
五婶子说，就随便借一本吧，我也就无聊时翻翻，看几个字好打发时间。
父亲说，那就把《儒林外史》给你吧，没头没尾的，也不错。
五婶子笑道，没头没尾，或许更有意思。
五婶子接过《儒林外史》，翻了翻，说看完就还你们。
不知道五婶子是什么时候把《儒林外史》还给父亲的。在我记忆中，五婶子把父亲的书柜里的这几本书借了好几个轮回。
我说过，我母亲是个文盲。可是，某些晚上，她实在没有事时，会盯着我写作业。偶尔，母亲会羞红着脸，指着书本上的某个字问我，儿子，这是什么字？我就会告诉她，这是什么字。母亲又会接着问，那个是什么字？我对母亲问的字觉得好笑，有时候会嘲笑她。
母親就讪笑着，好像是老师刚批评过的学生。
那天，是元宵节前吧，父亲刚好在外喝喜酒。我在堂屋里做作业，母亲从兜里掏出一张字条。
母亲说，乖儿子，快看看，上面写了什么。
母亲把字条在手掌里摊开。我看上面写了一句话：月上柳梢头，人约黄昏后。
母亲问我，什么意思？我说，好像是一句诗，可读小学三年级的我，的确不知道什么意思。我只是按字面的意思告诉她：月亮挂在柳树上，人大约站在黄昏后面。
母亲很失望，她哦了一声，把字条收进了口袋。
起初，父亲的书柜一直是敞开的，没有任何顾忌，因为他知道，家里人没有谁会看上这些书。我读五年级那年，父亲把《新华字典》送给了我，父亲的书柜只剩下《儒林外史》和那本种植水稻的书了。
父亲看书是天经地义，我们都习惯了。可一次，父亲去枣花镇赶集后，母亲也蹑手蹑脚靠近书柜，认真翻书。要知道，自从上次父亲揍过母亲后，母亲对书柜是恨之入骨。可现在，母亲竟然对书柜和书发生兴趣了。后来，我发现，每次趁父亲去枣花镇赶集时，母亲就会打开书柜，把这一本或两本书翻开。有一回，母亲竟然在《儒林外史》中翻出了一枚鲜红的枫叶。母亲手执这枚枫叶，对着阳光东看西瞧，可发现它就是一枚普通的枫叶。
父亲很少辅导我做作业。那次，父亲竟然兴致很高，说教我写作文。作文写好后，我笑着对父亲说，你给我的《新华字典》里，我发现了一张字条呢。父亲一怔，说，在哪里，赶紧给我。我故意快速跑出家门，跑进巷弄。父亲在后面追着我，说，快给我，你这兔崽子，不给我，揍死你。我跑累了，停了下来，蹲在地上哈哈大笑。父亲也气喘吁吁追上了我。我把一张空纸条交给父亲。父亲一看，呵呵，呵呵，干笑了几声，然后他蹲在我跟前，帮我擦干额角的汗水，并用他的大脑袋碰了碰我的小脑袋。父亲额头上核桃壳一样的皱纹，瞬间舒展开来。印象中，这是童年里，父亲对我最好的亲昵。 乡村的生活总是平静如水，偶尔有些天灾人祸或邻里风波，似乎也和我们家相隔很远。
在闲时，父亲还是喜欢捧着书读。五婶子也不时过来借书还书。父亲越来越爱惜他这两本书了，除了借给五婶子，连我们都不能碰了。一次，父亲从枣花镇买回一副铁褡襻和一把锁。父亲竟然给书柜上锁了。
在那时，每个月末，父亲会去枣花镇赶集，雷打不动。晚秋后，父亲去得更勤了。和人家赶集不同，人家都会买回几件日用品回家，诸如油盐酱醋茶等。父亲呢，闲人般，每次都是空手而去，空手而归。有人说，父亲整天呆在镇里的新华书店。也有人说，父亲压根儿就不会去新华书店。
母亲对父亲去赶集永远是不闻不问。反正，父亲不去赶集，呆在家里，也就知道捧着一本破书看。
一天，父亲去枣花镇后，母亲才想起，家里的盐没有了。母亲说，你赶紧去一趟枣花镇，叫你父亲带包盐回来。
我说，我怎么知道父亲在哪里。
母亲说，在哪里？你那书呆子父亲，不去新华书店，他还能去哪里。
我急匆匆赶到枣花镇。我先去新华书店，可在盛着书的玻璃柜台边，我没有发现父亲。
父亲在哪里呢？
我离开新华书店，绕着枣花镇几条街道四处找。在一家关了门面的铺子里，我好像听到五婶子的嗓声。而后，我又听到一个男人的声响。可这声音很低很低，低到尘埃里去了。
我只好回到新华书店。我坐在门口等父亲，我相信父亲一定会来新华书店。
等啊等，我实在太困了，就靠着门框睡着了。过了不知多久，我被人拍醒了，一看，是父亲。
父亲责怪道，你怎么一个人来枣花镇了？
我反问父亲，你怎么不在新华书店？
父亲顿了一下，说，正碰到初中时的一个好哥们，去他家里坐了一会儿。
我告诉他，是母亲要我过来，要你买包盐回家呢。于是，父亲牵着我的手，来到供销社。父亲买好了盐，还买了三颗水果糖。父亲说，给你吃糖。水果糖太甜蜜了，我慢慢舔着水果糖，连哈出的空气都甜津津的。
每年的腊月二十四，是秧村打年鱼的日子。每年这天，秧村的男壮年都要冒着严寒，穿着胶裤衩在池塘拉大网网鱼。据说，这天打的年鱼，过年吃才新鲜。
那天一早，父亲就穿着胶裤衩去了池塘。母亲从父亲的衣兜里找到了书柜的钥匙。母亲小心翼翼地打开书柜，翻开《儒林外史》。母亲从书中找到了一张字条。
母亲把字条交给我，说，乖孩子，快看看这上面写的是什么？
那年，我十二岁，刚上初中，明白了男女间的些许情愫。我从头到尾看完了这张字条，发现多次出现“晚秋”这两个字。我告诉母亲，这是一首歌，歌名是《晚秋》。
母親很不解，说，这怎么就是一首歌呢，你再仔细看看。我坚持说，这就是一首歌，你不相信的话，我读几句给你听听。母亲说，还是算了吧，我连自己的名字都不会写，哪里能明白什么歌词呢。
1993年，我们在城里生活八年后。我首次听到了毛宁唱的国语版《晚秋》，“在这个陪着枫叶飘零的晚秋，才知道你不是我一生的所有……”
我暗笑，还真有人写了《晚秋》这样一首歌啊。我感觉我当年没有欺骗母亲，我对母亲的愧疚，慢慢有了缓解。
我一直不明白，十二岁那年，我为什么要替父亲撒谎。或许，我不撒谎的话，我能把字条上那些甜言蜜语读给母亲听吗？母亲听到这些甜言蜜语后，她又会如何呢？
母亲的直觉没有错。当时她给我看的字条，就是王风英写给父亲的一封情书。我让母亲失望了。我现在都还记得，母亲把这张字条重新塞进书本，把书重新放回书架，锁好书柜的门后，母亲的脸蛋上满是沮丧。就好比进城后，在代销店上班的母亲，费心费力，好似逮到了一个小偷，可最后发现，那人并不是小偷。
离去城里还剩一天了。母亲变得异常焦躁。灶间的炊具，母亲打算第二天娘家人来送行后，请娘家人捎回去。
最后，就剩下父亲的书柜了。
本来，母亲可以问问父亲，书柜该如此处理？
但父亲对家里的一切，都一副撒手掌柜的姿态。其实，我也注意到，这些天，父亲一直蹲在门槛上，吸着纸烟，有满腹的心事，可他却不想对任何人诉说。
傍晚了，晚霞上来了，无法再拖了。
母亲叫住我，说，我们把书柜抬去送人吧。
我说，送谁呢。
母亲说，你问这么多干嘛，到了你自然知道。
我和母亲一前一后，弓背哈腰，抬着书柜，跌跌撞撞走过一条条巷弄。
终于，母亲说，到了。
我仰头一看，竟然是五婶子家。
我和母亲转身回家。我们发现了父亲。原来，父亲一直跟在我们身后。
父亲在巷口等着我们。
待我们走近时，父亲迎了上来，一只手挽着我的脖颈，另一只手绕上了母亲的腰。母亲也不像我以往看到的那样，将父亲的手拍开。她的手抬起来，掠了掠头顶的几缕散发。
父亲的手紧了紧，又将母亲搂得更紧了一些。
在秋风中，母亲乌黑的秀发被风扬起，包裹着父亲的脑袋。父亲的脸，掩盖在浓密的秋色里。
责任编辑：李 菡