古盐，有六个面，每个面，都朝着这个碌碌塵世不同的方向。颗粒晶莹，有一线光照射的灶台上，闪烁光泽，在时光的氤氲岁月里，冷静如花。
　　盐在古代就有了，就像有空气、水、阳光。古人煮海为盐，用海盐做菜，演绎着他们的咸淡
　　人生。
　　《说文解字》里说，盐者，“咸也。从卤监声。古者，宿沙初作煮海盐”。我这里说的，是海盐，是淮盐，盐的品种，地理
　　方位。
　　古盐，姓古，古意盎然。有几次，我沿苏北海岸线到一个地方去，坐车经过的几个小镇，过去都是古盐场，盐的痕迹，至今还在，有宋代的石桥、古堤、水井、老树、简陋的老房子。
　　围堰晒盐，这些千年古镇的名字，都与海和盐有关，海边煮制的盐，运出去，成就别人的财富人生。所以，扬州园林里有许多精致的老宅子，都是盐商故居，盐商们从贩盐的过程中，获得巨大利润空间。
　　盐煮好了，用麻袋装。一只只装满古盐的麻袋，鼓鼓囊囊，用船运出去。
　　古运盐河上，帆樯林立，大船小船首尾相衔。运送古盐的船，驶往扬州。那是一条人工运河，河道里，浩浩汤汤，风推船动，一袋袋古盐，开始了它们在时空里的旅行。
　　河流如线，船如瓢，流泻、奔淌、飘摇。
　　河流如藤，古镇如瓜。古镇是河流这根歪歪扭扭老藤上结出的瓜。那些千年古镇，是古盐供给它最大的营养。
　　这样就想起我的家乡，一座因盐而兴的城市，古代产盐之区，从前有盐宗庙，香火缭绕，明明灭灭，供奉着盐之宗祖。其时，两淮盐工，众者如蚁。
　　用古法烧制海盐，《太平寰宇记》里记载，先民用“散皂角于盘内”来絮凝食盐的散晶，皂角是豆科植物，皂荚的种子，其豆粉放入水中可产生泡沫，吸附食盐小晶粒，使它们凝聚起来。这是煎盐工艺中的一项有趣的发明。如果在古代，我可能是某个盐民的邻居。
　　我现在住在一条河流的旁边，这条河叫老通扬运河，如果某天有兴致，可弃岸登舟，坐在一条船上，直达扬州。
　　老，即意味着是过去，过去是从前，从前经我窗下飘过的运盐船上，装着古盐，一路浩浩
　　荡荡。
　　在煮海为盐的人群中，出过诗人吴嘉纪。吴是一个低调的人，他不张扬，身穿布衣，在海边打铁烧盐。吴能写出很好的诗，却不屑于炒作，一个诗人，他就是一个普通的人，他边写诗，边煮古盐。
　　范仲淹也曾做过盐官。他在一个名叫西溪的古镇上办公。两个文人，相隔了几百年。
　　古盐是民间。民间这个词，说起来抽象，有了烟熏火燎，酱醋油盐的灶台，就很具体了。民间，有时候就是一袋盐，从前那种粗颗粒的盐，腌咸菜、萝卜干、五月端午里的咸鸭蛋，温存而实在。
　　我在儿时的酱园店里，见人卖过白花花的粗盐，细若绵白糖的精盐。它们虽不是古盐，但一脉相承了古盐的遗风。盐，用勺铲起，听到它的声音，呱丝、呱丝响，称好的盐，倒入一只纸袋里，卖盐的人，将它折叠好，一小袋，有棱有角。
　　古盐是古代的盐，它有不规则的棱角，浸入粗蔬，溶化在菜汤，融入古人的血液、汗液，甚至是泪水之中，所以，血液、汗和泪都是咸的。
　　“人迹板桥霜”，是季节里的霜，也是一个人心里的盐，看到人生驿旅上有霜，就有了生活历练中盐的析出，思与悟的
　　结晶。
　　大热天，我在古盐场小镇上，看见路边卖西瓜的汉子，恍若是看见一个宋代的西瓜小贩，守在路边卖瓜。汗水浸湿了衣裳，湿了又干，干了又湿。汗液里的那些盐分一一析出，在脊背上，白花花，凝结，呈一朵写意的花。
　　假如没有盐，饭菜变得没滋味，还真得如李逵那厮所说：“嘴里淡出个鸟来。”
　　一小袋盐，被分装入瓶中，站立在灶台上。装在瓶中的盐，是一小片浓缩的海。
　　盐是苍老的，古盐如花。