肿瘤患者5年的生存率，美国的平均水平只有60%，我国整体仅25%，而有一个地方却可以高达80%，那就是美国安德森癌症中心——全世界公认的最好的肿瘤专科医院，我治愈结直肠癌的地方。
　　
　　最好的肿瘤医院在哪里？
　　4年前，我查出患了结肠癌，已经到了糟糕的三期，幸运的是没有转移。托关系、找门路，我几乎看过国内最优秀的结直肠癌专家。不幸的是，一年之后就复发了。
　　我很绝望，一度想放弃，这时有一个相熟的医生提议我去安德森癌症中心。在此之前，我完全没有听说过这个医院。据说在那里，肿瘤患者5年生存率高达80%，而这个数字在美国的平均水平也只有60%，我国整体仅25%左右，我下定决心去那里试一下。
　　
　　赴美之路并不容易
　　等到真正开始着手赴美时，我才发现比想象中的难。首先就是签证，我必须先拿到安德森的邀请信才能去大使馆办理签证，而拿到这个邀请信并不容易。安德森的医生并不同于其他医院，他们会挑选病人。在中国，他们更倾向于高发病率肿瘤，且中美治愈率差距较大的病种。无奈之下，我只能找到熟悉医疗的中介服务，帮助我提交资料。一周之后，我收到消息，安德森的医生接受了我去治疗的申请，并发出了邀请信。交过1.26万美元的保证金后，我们便开始着手办理签证。大约一个月后，才拿到了美国商务医疗签证。
　　
　　医院更像五星级酒店
　　第一次到达安德森门诊大楼时，车刚停下，一位彬彬有礼的服务生就来迎接我们下车，并将车停到车库。这同五星级酒店的服务没有什么区别。进入门诊大厅，这种感觉更加强烈，很安静，人不多，大堂里放着舒缓的音乐，温馨又雅致。三三五五的人散坐在角落的候诊区，或看书、看报，或听着音乐，自若又淡然，完全没有在大多数医院看到的癌症患者们那种灰败颓废的神情。如果不是偶尔走过一两位白大褂，很难察觉这是在医院。这种氛围让我紧张的心情放松了很多。
　　接下来的过程，和国内的肿瘤医院并没有很大不同，只是医生们更耐心细致，器械更先进，技术更精良。不论是诊断还是手术，都是多个医生一起，大家更看重团队的力量。颠覆观念的是术后康复。从ICU出来，护士给我吃的第一种食物竟然是小冰块。第二天下午，护士直接打了一杯冰水给我喝，随后十来天里，每天都是喝冰水。直到我离开美国，从未发烧。术后第二天，护士来给我清洗伤口，不用酒精或碘，而是直接用了一条医院发的小方巾，用自来水打湿后拧干清洗伤口。
　　
　　希望有更多人拥有我的幸运
　　出院后一个月复查，三个月复查，都没有发现癌细胞，我便回国休养了，直到如今。我虽然没有接受化疗，但也听说过一些在安德森化疗的情况。那里有很多国内没有上市的新药，尤其是针对性的分子靶向药物。如果是过了专利期的药，价格反而比国内还便宜。同样的药，副作用要明显小于国内，还有很多免费试验新药的机会。
　　我想我是幸运的，因为早期和我认识的病友有好多已经永远离开了，而我却在世界上最先进的肿瘤医院里接受了最先进的治疗。值得一提的是，这次美国之行，我花了30万美金。虽然我知道，这不是每个人都承担得起的数字，但我仍希望有更多病友能拥有像我一样的运气。