论文部分内容阅读
笑
徐则臣自是不知，我与他结缘，比我初到《人民文学》杂志编辑部还要早两年。那是2014年某日，大约在冬季，夜深沉，一位在台湾政治大学念研究生的友人在微信转我一篇小说，题名《如果大雪封门》。对小说本身，她不着一词，只是说，你且看看。见它篇幅不长，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，当时我应该愣了好些时候，一个过分清晰的念头是，我还写个什么鬼？彼时大四，人闲得慌，因不屑青春文学的矫揉而怒写过一些自以为颇具分量的东西，零星得过一些前辈师长体恤的嘉许。当其时，我对鲁迅文学奖和徐则臣没有任何概念，课堂所接触到的最青春的作家和最时新的当代作品，是余华和他的那本《活着》。
天真的人儿天真地想，这篇小说的作者，定是一个跟小说里的行健、米箩、宝来走得很近，甚至有未出五服的亲缘关系的底层角色，一个文学界的“王宝强”。而《如果大雪封门》，自然就是他的《天下无贼》或《盲井》，一块货真价实的敲门砖—这穷小子要发达了。
现实永远比想象更戏剧。这徐则臣，原是响当当的70后代表作家，北大硕士毕业，时任《人民文学》杂志编辑部主任。上好的履历，正规军来的。困惑虽然有一些，到底豁然了。搜索引擎是个好东西。
当然，我也有猜对的地方—他果真爱笑。能写出俊朗文章来的“底层作者”，一定是一个无穷乐观的人。我没料到的是，徐则臣的笑，更具知识分子气。
徐则臣的笑很有记忆点。嘴角一抿，颧骨一提，唇瓣微张，气走丹田，涌上来，便是一打骁勇威武的笑。该笑磁力极强，辐射范围颇广。这样的笑，让人觉得亲近无比，但又暗暗勒令你不可凑近亵玩。因为这种挠人的距离拿捏，徐则臣的笑，迷者众。
我们吃过很多回饭，多在活动结束之后。那次局中除了徐则臣和我，还有另外两位编辑部的同仁—当时我还是一名在校的实习生。那餐饭吃得知足，一者，去的是重庆火锅店，我嗜辣成性，正中下怀，心中早已窃喜。后来得知，徐则臣也好吃香喝辣，当时他正痴迷于烤鱼而不可自拔。二者，因为放得开。按说，那时的我，对于单位的人事至少还残余三成左右的羞涩，可那一餐却吃得极撑，究其原因，席中有徐则臣。他的话头，他的神态，神态里那种忽然的专注和忽然的飘忽—当然，还有他那绵密的笑，这一切都让我如释重负。细思有些不可解，类于玄学。
走
我从未看到徐则臣跑起来过。姿势一定很倜傥。可惜没跑起来。他注定是不慌不忙的。气定神闲的人，是因为他有那股气和那份神，于是定而闲之，是取一瓢饮。徐则臣走路如饮水，一口一口，徐疾自若，近于呷。
步履矫健的徐则臣，肤黑，发梢冲天，万年的平头，抖擞而刚毅，好在一副眼镜帮他退去了三分硬，可依然一派威严。因为肤质与肤色，整个人像极一个黑洞，似乎能够吸纳世间的很多东西，比如说，中关村流动贩卖假光碟的女孩的悲欢—我是后来才知道，在那篇给我造成深重打击的《如果大雪封门》之前，他还有为人津津乐道的花街系列，还有很多关乎活着也关乎梦想的北漂故事—话说回来，我喜欢这种后知后觉，我喜欢一路走来所有迎面相遇的先知先觉和后知后觉。
书归正传，徐则臣个头不算很高，狠心人大可将“很”字去掉;他的块頭也不能说生猛，却自有一番声势在—如果不从事文学事业，没准他就是一名身板结实、沉默是金的长途货车司机—他的姑父便是一名货运司机，千丝万缕的家学渊源。徐则臣曾私下感慨，倘使当年没参加高考而是选择更为切实的中专，其最为璀璨的人生轨迹或将在公路上展开。假定为真，那么他那极具掌控力的低徊的笑，势必与一个又一个公路收费站岗亭内收费员轻盈又稍显机械的微笑，构成极其美妙的重奏。那是另一个故事，一对姑侄同时也是师徒走南闯北，它关于公路、速度与激情—还有一条同样明晰的轨迹，在苏北故乡葱郁的山岭间，徐则臣依然做他的看闲书、闲看书、看书无关新书旧书的放牛郎，一如其少年、童年。
当然，如果当年的高考过于遂愿，徐则臣或许已是京城或江南响当当的一位大律师。他高考填报的志愿是法律系，按他的话讲，进入中文系，以至后来投身文学，完全是“阴错阳差”。阴错阳差的确总能诱发好故事。
好故事里的徐则臣闲不住。好作家总是闲不住的。闲人的身骨天生拿来享福，而写作恰恰是苦命的差事。作家得不停地看、走、写、想，不停地重复，在重复中寻求新的可能，他须不停地刺激自己，不停地对抗厌倦和心虚。
闲不住的徐则臣爱吹口哨，是意气风发，是得意尽欢，也是一种自我劝诫—慢慢来，面包会有的。说到吹哨，京城文学与艺术界擅口哨者，恕我孤陋寡闻，徐则臣或可一骑绝尘。其哨声扎实而多变，偶有尖音，玲珑婉转，如同画龙点睛，让人浑身一个激灵，或者两个。如果他说自己还会唱淮海戏，或者来一段苏北大鼓，我也一点不感到意外。有那么几回，时至餐点，见他一边呼呼扒饭，一边用手机外放视频里的唱腔，绝非京剧昆曲之大流，咿咿呀呀，俗而活，质粗粝，音高亢，尽是活脱脱的老派头。那段时间他应该还在不断修缮刚刚竣工的《北上》，这是一部轰轰烈烈的大书，关于京杭大运河，关于走，人在江上行，从南到北或从北到南。或许，外放是他其中一项“手机里的田野调查”也未可知。
扯远了。
据徐则臣自述，其脚是扁平足，而且患了足底筋膜炎。脚是他身体仅有的弱处，他的阿喀琉斯之踵，所以按理，他是不宜跑动的。但他常饭后散步。脚疾似乎颇有些光景了，于是久病成医，知道怎么个走法，既能锻炼体魄，又不致让病痛困扰自己。聪明人走到哪里都是聪明人。打算为祖国文学事业再奋斗个五十年的徐则臣，买了很多运动鞋，貌似还有一双老北京千层底，都不甚名贵，是舒服最要紧。这样的做派，确实有些老古董的意思。徐则臣的身体里，有很古老、很野生的东西，也有极新而又极文的东西，是从心所欲不逾矩，两头都落实下去了。那本《王城如海》中，海归加先锋戏剧导演双重标签的余松坡，竟要黑胶唱片里的《二泉映月》来慰藉自己古典而受伤的心灵。这个“竟”，其实拐得很顺畅，因为很徐则臣。
徐则臣自是不知，我与他结缘，比我初到《人民文学》杂志编辑部还要早两年。那是2014年某日，大约在冬季，夜深沉，一位在台湾政治大学念研究生的友人在微信转我一篇小说，题名《如果大雪封门》。对小说本身，她不着一词，只是说，你且看看。见它篇幅不长，索性耐住性子且看一看。果然很快看完，当时我应该愣了好些时候，一个过分清晰的念头是，我还写个什么鬼？彼时大四，人闲得慌，因不屑青春文学的矫揉而怒写过一些自以为颇具分量的东西，零星得过一些前辈师长体恤的嘉许。当其时，我对鲁迅文学奖和徐则臣没有任何概念，课堂所接触到的最青春的作家和最时新的当代作品，是余华和他的那本《活着》。
天真的人儿天真地想，这篇小说的作者，定是一个跟小说里的行健、米箩、宝来走得很近，甚至有未出五服的亲缘关系的底层角色，一个文学界的“王宝强”。而《如果大雪封门》，自然就是他的《天下无贼》或《盲井》，一块货真价实的敲门砖—这穷小子要发达了。
现实永远比想象更戏剧。这徐则臣，原是响当当的70后代表作家，北大硕士毕业，时任《人民文学》杂志编辑部主任。上好的履历，正规军来的。困惑虽然有一些，到底豁然了。搜索引擎是个好东西。
当然，我也有猜对的地方—他果真爱笑。能写出俊朗文章来的“底层作者”，一定是一个无穷乐观的人。我没料到的是，徐则臣的笑，更具知识分子气。
徐则臣的笑很有记忆点。嘴角一抿，颧骨一提，唇瓣微张，气走丹田，涌上来，便是一打骁勇威武的笑。该笑磁力极强，辐射范围颇广。这样的笑，让人觉得亲近无比，但又暗暗勒令你不可凑近亵玩。因为这种挠人的距离拿捏，徐则臣的笑，迷者众。
我们吃过很多回饭，多在活动结束之后。那次局中除了徐则臣和我，还有另外两位编辑部的同仁—当时我还是一名在校的实习生。那餐饭吃得知足，一者，去的是重庆火锅店，我嗜辣成性，正中下怀，心中早已窃喜。后来得知，徐则臣也好吃香喝辣，当时他正痴迷于烤鱼而不可自拔。二者，因为放得开。按说，那时的我，对于单位的人事至少还残余三成左右的羞涩，可那一餐却吃得极撑，究其原因，席中有徐则臣。他的话头，他的神态，神态里那种忽然的专注和忽然的飘忽—当然，还有他那绵密的笑，这一切都让我如释重负。细思有些不可解，类于玄学。
走
我从未看到徐则臣跑起来过。姿势一定很倜傥。可惜没跑起来。他注定是不慌不忙的。气定神闲的人，是因为他有那股气和那份神，于是定而闲之，是取一瓢饮。徐则臣走路如饮水，一口一口，徐疾自若，近于呷。
步履矫健的徐则臣，肤黑，发梢冲天，万年的平头，抖擞而刚毅，好在一副眼镜帮他退去了三分硬，可依然一派威严。因为肤质与肤色，整个人像极一个黑洞，似乎能够吸纳世间的很多东西，比如说，中关村流动贩卖假光碟的女孩的悲欢—我是后来才知道，在那篇给我造成深重打击的《如果大雪封门》之前，他还有为人津津乐道的花街系列，还有很多关乎活着也关乎梦想的北漂故事—话说回来，我喜欢这种后知后觉，我喜欢一路走来所有迎面相遇的先知先觉和后知后觉。
书归正传，徐则臣个头不算很高，狠心人大可将“很”字去掉;他的块頭也不能说生猛，却自有一番声势在—如果不从事文学事业，没准他就是一名身板结实、沉默是金的长途货车司机—他的姑父便是一名货运司机，千丝万缕的家学渊源。徐则臣曾私下感慨，倘使当年没参加高考而是选择更为切实的中专，其最为璀璨的人生轨迹或将在公路上展开。假定为真，那么他那极具掌控力的低徊的笑，势必与一个又一个公路收费站岗亭内收费员轻盈又稍显机械的微笑，构成极其美妙的重奏。那是另一个故事，一对姑侄同时也是师徒走南闯北，它关于公路、速度与激情—还有一条同样明晰的轨迹，在苏北故乡葱郁的山岭间，徐则臣依然做他的看闲书、闲看书、看书无关新书旧书的放牛郎，一如其少年、童年。
当然，如果当年的高考过于遂愿，徐则臣或许已是京城或江南响当当的一位大律师。他高考填报的志愿是法律系，按他的话讲，进入中文系，以至后来投身文学，完全是“阴错阳差”。阴错阳差的确总能诱发好故事。
好故事里的徐则臣闲不住。好作家总是闲不住的。闲人的身骨天生拿来享福，而写作恰恰是苦命的差事。作家得不停地看、走、写、想，不停地重复，在重复中寻求新的可能，他须不停地刺激自己，不停地对抗厌倦和心虚。
闲不住的徐则臣爱吹口哨，是意气风发，是得意尽欢，也是一种自我劝诫—慢慢来，面包会有的。说到吹哨，京城文学与艺术界擅口哨者，恕我孤陋寡闻，徐则臣或可一骑绝尘。其哨声扎实而多变，偶有尖音，玲珑婉转，如同画龙点睛，让人浑身一个激灵，或者两个。如果他说自己还会唱淮海戏，或者来一段苏北大鼓，我也一点不感到意外。有那么几回，时至餐点，见他一边呼呼扒饭，一边用手机外放视频里的唱腔，绝非京剧昆曲之大流，咿咿呀呀，俗而活，质粗粝，音高亢，尽是活脱脱的老派头。那段时间他应该还在不断修缮刚刚竣工的《北上》，这是一部轰轰烈烈的大书，关于京杭大运河，关于走，人在江上行，从南到北或从北到南。或许，外放是他其中一项“手机里的田野调查”也未可知。
扯远了。
据徐则臣自述，其脚是扁平足，而且患了足底筋膜炎。脚是他身体仅有的弱处，他的阿喀琉斯之踵，所以按理，他是不宜跑动的。但他常饭后散步。脚疾似乎颇有些光景了，于是久病成医，知道怎么个走法，既能锻炼体魄，又不致让病痛困扰自己。聪明人走到哪里都是聪明人。打算为祖国文学事业再奋斗个五十年的徐则臣，买了很多运动鞋，貌似还有一双老北京千层底，都不甚名贵，是舒服最要紧。这样的做派，确实有些老古董的意思。徐则臣的身体里，有很古老、很野生的东西，也有极新而又极文的东西，是从心所欲不逾矩，两头都落实下去了。那本《王城如海》中，海归加先锋戏剧导演双重标签的余松坡，竟要黑胶唱片里的《二泉映月》来慰藉自己古典而受伤的心灵。这个“竟”，其实拐得很顺畅，因为很徐则臣。