认识良宽，要从日本作家川端康成说起。1968年，川端康成荣获诺贝尔文学奖。在颁奖典礼上，他做了“我在美丽的日本”主题演讲。其中，引用了多首良宽的和歌，最打动我的是那首：“作为纪念/留下什么好呢/春是樱花/夏是杜鹃/秋天是红叶。”
　　在这首和歌里，良宽于冬天处戛然而止。冬天留什么好呢？我在旅日学者苏枕书翻译的新书《良宽歌句集》里找到了答案。冬日里，良宽最爱的应是雪与梅花。而雪，是留不住的。
　　良宽是日本江户后期的歌人、俳人、汉诗人和书法家。他的书法得益于学习王羲之、王献之父子，对于怀素、黄庭坚的草书以及小野道风的《秋荻帖》也颇有研究。作家傅月庵喜欢良宽的字，他的读书随笔集就取名为《天上大风》，还说，大风起时好读书。可这话若让良宽说，必定说成：想读书时便读书，起了大风也不在乎。据说，良宽平生最不喜欢书法家的字、厨师的菜和诗人的诗。他就是那种放荡不羁爱自由、孑然一身无欲求的人。
　　我常开玩笑说，日本著名的歌人或俳人命都不太好。松尾芭蕉幼年丧母，少年失怙，一生未婚，穷困潦倒，人生里那点快乐都来自旅途的辛劳，最后在路上病故了。小林一茶的一生遭遇了几次妻儿俱亡，大半生在外漂泊……
　　良宽出生于地主之家，可不知为何，18岁时他自愿出家了。22岁时，他游历至圆通寺，拜师安顿于此。师父去世了，34岁的他又开始游历。48岁之后，他在越后国境内的几处草庵之间辗转，直至去世，享年74岁。
　　良宽的歌句作品大都写于游历的路上及借住友人草庵之时，创作主题主要集中在两个方面：亲近自然物候，展现生活态度。
　　良宽和歌中涉及的植物特别多，包括萱草、樱花、棣棠花、胡枝子花和堇花。可我觉得，他最喜欢的是梅花。因为，写其他植物时，他都表现得很轻松，与周围人见到的真实良宽一模一样。例如：“想要手折下棣棠的花儿/簪在友人鬓间/春日的黄昏就算永不来/也很好啊。”天塌下来也不怕的良宽与和歌一起跃然纸上。
　　但良宽写到梅花时却不一样了。“梅花啊/请抚慰老去的心/因为昔年旧友/如今已无一人”。梅花是珍藏在良宽心里的花，能够承载他悲伤的情绪。于是，我们就知道了，川端康成引用的那首和歌里为什么没有冬天？因为，梅花是良宽不想与人知道的最后的纪念。其实，还有一首写梅花的，单读字面意思，好似洒脱的良宽。“这园中散落的梅花/用衣袖盛着/玩耍之后/花谢也无妨”。可将散落的梅花用衣袖盛起，得是多么轻盈的动作啊，如果内心没有热爱，又如何能做得到呢？良宽的梅花，既是物哀的象征，也有对生活的温柔眷恋。
　　良宽一生住草庵，行乞食，孤独而清贫，自由又自在。对物质生活无欲无求才是他人生乐趣的源泉。他的挚友解良荣重在《良宽禅师奇话》中写道：“与师语，顿觉胸襟清净。”像良宽这样，与君一席谈便能净化心灵的高僧，世间恐怕很难遇见。

　　幕府將军德川家齐亲政的时代是良宽创作的旺盛期。那时的江户文化绚丽璀璨，滑稽戏、浮世绘巨匠作品、小林一茶的《我春集》……都涌现在这个时代。不知天才为何总是成群地来，但最爱梅花的那一位肯定是良宽了。
　　编辑 吴元梓 [email protected]