故乡多棉田，每临春末，农户要把棉籽浸到水里，直泡得鼓胀胀，才拿去播种。从春种、夏管到秋收，要比种玉米、大豆等庄稼付出几倍的辛劳。
　　 种棉花一般要三人配合，打头的刨坑，第二人拎水，浇入坑里半瓢，后面的人点下两三粒种籽，踢土埋严踩实。约十天左右，棉苗生出四五片嫩叶，要除草、间苗，如天不下雨，还要再浇一次水。
　　 此时会有天敌来袭，最凶的是“地老虎”，它脑袋褐黑，身躯肥硕，在土里蠕行，专吃嫩根。杀灭它须用药液泡高粱，在苗根处撒几粒，它嗅到药液香味，探出头来大嚼，不一会儿就被毒得翻卷挣扎，口吐绿水，一命呜呼。
　　 棉苗盈尺，蚜虫又开始猖獗，它们密麻麻地叮在绿叶背面和嫩茎上，没几天，秧苗被吸竭体液，开始枝蔫叶垂。这时喷药杀虫刻不容缓，越是烈日炎炎效果越好，阳光“毒”、蚜虫渴，喷上药液它们抢着喝，结果肉僵腿麻，一头接一头栽到地下。
　　 一年夏天的晌午，去棉田打药的母亲被隔壁的二婶背了回来，她昏昏似睡，面色苍白，大汗淋漓。父亲忙请来村里通晓医道的马四爷，他翻看一下母亲的眼皮，按一会儿脉搏，说：“是农药中毒，不重，多喝水，过会儿就好。”时间不大，母亲醒来，只觉恶心、头晕，歇息两天，才又下田干活儿。
　　 棉秧长得半人多高，生出许多枝桠，就要“打杈”。枝条直挺挺生出一串叶子，棉农称“公杈”，它不育蕾、不开花，要掰掉。枝茎斜伸，叶梗处凸有蕾孢则是“母杈”，须留下。棉蕾绽蕊很有章法，总是从下向上有序开放，最先开的朵瓣掩在枝叶下，并不显露，待依次开上来，洁白、浅黄、粉红、淡紫的花朵方尽收视野，远远望去，色彩缤纷，娇艳清雅。三五天后，花瓣渐渐蔫萎，生出青杏般的棉桃，此时要“掐尖”，就是把棉秧顶端揪掉，阻止持续长高。待棉桃长到鸡蛋大小，又出现个凶残杀手：棉铃虫，它一寸多长，通体青绿，生就一双锋利的钳牙，能咬破棉桃钻到里面吃住，喷药效果甚微，最佳办法是捉。
　　 上小学时，老师每年都带我们去棉田捉虫。平日总圈在教室，此时如笼鸟放飞，扑进彩蝶飘舞、蜻蜓盘旋的碧野，拿着竹签劈成的小镊子，寻找棉桃上的孔洞，夹出一条条青虫，确是最开心的游戏。
　　 时到仲秋，棉桃被晒得日渐糙褐，不定哪时，突然“噗”地爆裂，迸出一团白絮，该摘棉花了。摘棉看似简单，却须得技巧，胡乱拉拽，不但缓慢，还会留下绒絮。要领是用三根手指捏住棉团，提、拧、拽，绒絮才会不留一丝。老练的棉农都是双臂挥动，左右开弓，但不论怎样小心，胳膊和手上，免不了会被尖枝锐壳划得伤痕累累，血迹斑斑。
　　 每到采棉的日子，我放學到家便扔下书包，跑到地里帮母亲摘棉花，矮小的我专摘枝腰或垂落的棉团，母亲就不必弯腰，只管采高处的，我们前后配合，十分默契。系在腰间的布兜被新棉塞得鼓鼓囊囊，就趔趔趄趄走到地头堆起来，远远望去，白茫茫的，像卧着一群羊。
　　 新棉收回家，院落铺起秸秆编成的帘子，厚厚地堆放，太阳火辣辣地照，晒得越发蓬松。雪白的清新柔软，是我和小伙伴儿的乐园：把拽长的絮条塞入鼻孔，再将棉团送进脊背，扮成驼腰弓身的白胡子老头儿;平时不敢打闹，生怕磕碰，在棉堆上却可全力撕拼，被重重撂倒，却摔出一片笑声;钻进棉花捉迷藏，絮覆全身，不想软柔柔、暖融融地藏着，久了犯困，竟一觉睡到天黑。