爱不是什么深奥的东西，也许世上许多东西本来简单，倒是让世人弄得纷繁复杂了。
　　—位享受国务院特殊津贴的老教授，在夫人去世之后，从天津乡下带来一位古稀之龄的老太太，让她成为了他的继室。老太太不但老态龙钟，还是个文盲。一时之间、家人、同事都无法理解。
　　这个疑问直到老教授去世后，才解开。
　　老教授与老太太是表兄妹，从小青梅竹马，有了婚约。在那个时代，这样的婚配很寻常，亲上加亲，就像陆游与唐婉，贾宝玉与薛宝钗。
　　1944年，两人在老家举行了传统的婚礼仪式，拜了天地。同年，他考取了北京的一所大学。为了支持丈夫念书，她也来到了北京，做了一名洗衣工，挣钱供他读书。大学生活，让他的思想与追求都发生了变化，他知道近亲婚配有悖科学与伦理，有意疏远她。此时，他喜欢上了一个活泼漂亮的城里女孩，他从那个女孩身上看到了某些新鲜的东西。
　　1947年春，北京的天空碧蓝而高远。她带着妹妹，兴高采烈地来学校看望他。当姐妹俩满心欢喜地找寻到他时，他却暴跳如雷：“谁让你们来的。”
　　晴天霹雳，她的心一下子冷到了冰点。他哪里知道，她为了来看他，足足走了大半天。妹妹问她：“姐夫为什么不高兴?”她回答：“读书的时候是不准结婚的，他怕同学知道。”妹妹信以为真。她心里虽苦，却相信着未来的甜。
　　1953年，拜了天地的他们，在父母的逼迫下，又到民政部门办理了登记结婚手续。一切似乎都那么美好。60年代初期，3年困难时期，饥荒笼罩着全国，为了不让他挨饿，她吃糠咽菜，小心翼翼地把省下来的粮食缝在细长的布袋里，系在腰间，等着他周末回来，让他吃顿饱饭。
　　1961年，她告诉妹妹，自己没有文化，怕丈夫看不起，所以她要识字。她在街道工厂寻到一份工作，为了更好地照顾他与公婆，她毅然将公婆接到北京。而就在此时，他却向学校申请到西北边陲的甘肃去支边，夫妻两人从此分居两地。
　　时间一晃，4年过去了。
　　1965年，她去青海探亲。她发现他完全变了，她有一个不祥的预感，这种预感，她从未有过，包括去学校看他被他骂。他穿着月白色的确良衫，头发梳得油光可鉴，对她的到来很冷淡。他把她安排在招待所里，很平静地告诉她，他们之间没有感情了，更何况是近亲结婚，是违法的无效婚姻。他们在青海平静地办理了离婚手续。
　　她把一个女人一生最美好的年华奉献给了他，换来的却是如此的结果，可她没有半句怨言。从青海回到老家，她3天水米未进，涕泪长流，整个村子的人都知道她被读大学的丈夫抛弃了。她还出门跟人家解释：“不是他人品不好，是因为我们是近亲结婚，违法。”
　　不久，她回北京上班。因为年轻时洗被服浸了太多的凉水，她患上了风湿性关节炎。
　　1967年，他回到北京重新组建了家庭，她的心彻底死了。最后，她在亲戚的撮合之下，草草地把自己嫁了出去。
　　不久，他被打成了右派。她听到后，着急万分。她知道他从小不曾吃过苦，这下怎么熬啊。为了不让他尴尬，她让同她一样善良的丈夫去他家看望，送粮票、布票、油票……
　　1990年，她的丈夫因病去世。她已是花甲老人，因为没有子嗣，她回天津老家与妹妹同住，颐养天年。
　　她，一个文盲，没有什么学问，却对爱有着如此深刻的领悟。爱不是什么深奥的东西，也许世上许多东西本就简单，倒是让世人弄得纷繁复杂了。