就是这一刻了，没有过去也没有未来。

　　丰腴的身体从30多层高的公屋窗口探出去，白色婚纱连同过往被一同抛下。数秒之内，曾美慧孜脑海中闪过这样的念头：如果现在跳下去，是不是就和小妹合二为一了？
　　这是陈果导演的电影《三夫》中的一幕。“小妹”是曾美慧孜扮演的角色。小妹智力障碍，不会说话，只能往外蹦单字。这场戏中，小妹感到被背叛，出于直觉，扔掉婚纱。2018年，凭借“小妹”一角，曾美慧孜入围第55届金马奖影后。
　　如今回想起来，那一刻，危机近在咫尺。刚一拍完，陈果就告诉她，他很害怕。从他的角度看，曾美慧孜马上就要坠落了。
　　那是个诱人又危险的临界点。她和角色长在一起，“过去和未来完全不存在了，只有此刻”。
　　一旦忘记过去和未来，烦恼也就消失，“上瘾，非常上瘾，连生死都忘了，所以现在想想有点儿害怕”，时间过去近一年，咖啡店内，光线暗下来，曾美慧孜回忆起往昔。
　　这天她身穿鲜亮的大红色外套，单肩包和口红也都是大红色的——她最近喜欢红，热烈、生命力十足。如同这段时间，她接二连三在作品中呈现的形象，《三夫》中欲望旺盛的小妹、《冥王星时刻》里湿漉漉的春苔，以及《地球最后的夜晚》中前后反差剧烈的Call机。
　　从2003年出演《颐和园》中的冬冬开始，曾美慧孜开启了演艺生涯，其间经历过漫长的低落期。低落原因非常具体一找不到合适的角色。有那么三年，她一部戏也没拍，以至于朋友打电话问她：“你在哪儿？你还做不做演员？”
　　她被这样的问题困扰过，默默坚持却不为人知，不太好受，但她也没为此做过多尝试。理由是她知道自己要什么，遇不到就不打算采取行动。在她看来，盲目行动无异于消耗，“或者说你呈现出来的东西也不是别人真正需要的。你在浪费自己跟别人的时间”。
　　她有一套关于表演的理论，表演开始了，演员刹那之间得到触动，这种情绪有就是有，没有就是没有，是百分之百精确的，“就像射击，你能不能正中靶心，或者偏了，都是完全精确的”。2018年，那些不同时期发射的子弹先后落在了靶心上，美好的事情终于相继到来。

动物凶猛

　　曾美慧孜说，小妹是一条鱼。
　　小妹在船上生活，她有三个丈夫，还有异于常人的旺盛情欲。怀着永不知足的欲望，心甘情愿地为香港滨海地区的工人们提供性服务。
　　陈果跟曾美慧孜讲过一则传说，大屿山的鱼游到香港化身人鱼，成了这片土地上的第一批居民。
　　第一次见陈果，曾美慧孜就梦见鱼了。梦中，很多大鱼随着海浪游走。她从没做过这样的梦，醒来笃信那是自己必须前往的角色。
　　片中场景多数在船上完成。小船摇摇晃晃，头几天，曾美慧孜感到晕眩。很快，失重让人上瘾，下了船，她得自己摇动身体，以保持平衡。陆地生活也趋近于鱼。片场在香港，曾美慧孜听不懂粤语，日常生活常遇困难，像鱼被抛到岸上。
　　拍完《三夫》，曾美慧孜觉得自己真正成熟起来了。香港导演拍戏遵循严格的工业化流程。陈果讲效率，《三夫》拍了一个多月，每天拍摄十几个小时，戏与戏衔接得紧。
　　“下一场戏还是你。”陈果告诉曾美慧孜。
　　“中间有休息吗？”
　　“十几分钟吃饭啦。”
　　她起先不适应，备受冲击。适应了以后，发觉拍戏过程充满了愉悦。愉悦感来自突破过去，像在外漂泊的人终于被归入体系，成了相扣环节的一部分。她从过去游离、懵懂的状态中渐渐清醒起来，“瞬间长大”了。
　　直到入围金马奖，人们才开始讨论她为此角色所做的牺牲——增肥27斤。
　　准备期间，曾美慧孜几乎切断与外界的联系。不见朋友，也不太上网。白天锻炼身体，吃很多东西，夜里还吃，每晚以麦当劳为宵夜，吃完倒头就睡。
　　吃是为了角色需要，在形体上接近小妹，表达肉欲。切断联系是因为小妹是鱼，思维方式不同于人，需要更纯粹的意识。她干脆把可能被外界刺激的感官和欲望都切断，回归原始状态。
　　曾美慧孜始终相信，演戏靠的是直觉和本能。角色来了，闻一闻、摸一摸，感受它的故事和肌理。有時，她把角色想象成某种动物，因为动物有天然的气场，够“直觉”。比如，小妹是鱼、春苔是蛇。

　　纽约生活为她带来受益至今的东西。她意识到，自己必须职业化，表演必须精准，状态必须稳定，不能着急。“当你的技术和你表达的欲望达到某一个点之后，你才能和那个角色相遇，过早或过晚都不会成就彼此，分寸分秒不差。”她对此坚信不疑。

　　春苔是曾美慧孜在电影《冥王星时刻》中的角色。拍摄地附近有个天坑，当地人说那里住着蛇王，头顶鸡冠形触角，偶尔出没。曾美慧孜觉得，春苔像极了那条蛇。常年盘踞于此，浑身湿漉漉的，但又不带攻击性，“她只是静守在那儿”。
　　那是个充满情欲又克制隐忍的女人，穿着玫红色紧身上衣，丰满的胸脯欲说还休地藏在蕾丝低领后，面色总是潮红，粗粝又撩人，让人期待她下一秒喷薄而出，却又对此有所担心。
　　春苔守寡已久，遇到王学兵扮演的王准，欲望即刻被点燃，抓耳挠腮地折磨她。其中一场戏，王准洗脚，春苔站在一旁，将擦脚布紧紧拽在胸前，面红耳赤地低喘，连后背都翻腾着欲望。
　　拍摄时，王学兵不小心将洗脚水打翻。这是个意外。导演章明却没有喊停，两人就继续演下去。春苔不知所措，想往前又不敢，挠了挠后颈，蹲下为王准递拖鞋。空气中浮动的情欲达到巅峰。 　　这场拍完，水还在滴，穿过楼上地板滴下来。章明突发奇想，让曾美慧孜在楼下与水互动。她躺在床上，口干舌燥，伸手接过落水，焦灼地抹到脸上。
　　她喷薄的情欲与克制的表达赢得赞誉。豆瓣上，《冥王星时刻》获赞最高的短评是“曾美慧孜可以用后背演戏”。

“技术和欲望达到某个点，才能和角色相遇”

　　春苔是曾美慧孜演的第一个成年女性角色。
　　更早之前，她是《颐和园》里的冬冬，一脸懵懂;是《苹果》里的按摩小妹，怯生生的;是电视剧《手机》中的牛彩云，梦想成为明星，成天咋咋呼呼。
　　之后有那么几年，曾美慧孜接不到戏。告别了童年，但也还没长到足够诠释成熟女人的年纪，她尴尬地戳在那儿。总有人好奇冬冬长大后什么樣儿，约她见面，见了，又没下文。
　　让曾美慧孜深感挫败的是自己毫无沟通能力。过去得到角色，全靠口口相传。“演员的职业属性是推销产品，这个产品要具备什么样的功效”，有些女演员无须开口，坐在那儿就是天仙，她不是，她既不是会在一开始就被选中的那个，也没有详尽的资料供人翻阅，更不知如何开口，“我不太擅长在表演之外表达自己”。始终游离，让人难办。
　　一向如此。儿时学戏曲，培训班里二十多个学生，老师第一堂课就告诉他们，班里能有一人成角儿，任务也就完成。
　　“成角儿”意味着红，对红的渴望打小就在他们的潜意识里。但她不得不一次次遭受打击。学校活动选拔小演员，永远没她的份儿。曾美慧孜干脆越站越靠边，反正被选中的也不会是她，不出错就行。除非那几个孩子出岔子，老师这才发现，她虽不起眼，但稳定，才又给她机会。
　　进演艺圈后，曾美慧孜尝试过改变。谈一些自己并不擅长的工作，进到圈子里，逼自己将节奏调快，后来发现，她还是做不到，也就算了。
　　3年没戏拍，五脏六腑都在疼。即便如此，她也没动摇过继续做演员的念头——这是她唯一擅长的事。
　　后来母亲看不下去，对她说：“你每天在这儿待着，也挺烦的。我看着都头疼，你出去看看吧。”
　　曾美慧孜就飞去纽约。白天在纽约大学上课，晚上在百老汇做音乐剧训练。
　　在纽约，曾美慧孜首先感到的是失落。她住在新泽西，晚上从纽约大学坐地铁回去。那趟车每20分钟一趟，错过一班就要再等20分钟。她一个人站在空荡荡的月台上，上了车，车厢还是空荡荡的，“这个城市跟你一点儿关系都没有”，孤独裹挟恐惧，一同向她袭来。
　　待久了，孤独就被充沛取代。纽约像正值青春的爵士少年，自由明快，到处是热爱艺术的普通人，她像种子被投到陌生土壤中，慢慢生根发芽，长出力量。
　　纽约生活为她带来受益至今的东西。比如，在Actor’s Studio，国外名演员们穿着夹板拖，拎一小串钥匙，独自搭地铁前来训练，训练时毫无顾忌地捶胸、呐喊，离开时与门房大爷熟络地寒暄，和普通人并无二致。但一到红毯上，他们立刻变回耀眼的大明星。他们把演员当职业，同时对其他职业也有所认知。他们当中，有人是律师，有人在IT公司上班。“他们的逻辑思维是那么的广阔”，曾美慧孜目瞪口呆。
　　她意识到，自己必须职业化，表演必须精准，状态必须稳定，不能着急。“当你的技术和你表达的欲望达到某一个点之后，你才能和那个角色相遇，过早或过晚都不会成就彼此，分寸分秒不差。”她对此坚信不疑。

打开成人世界的大门

　　章明没看过曾美慧孜的戏。但拍《冥王星时刻》，他定下的第一个演员是她。
　　两人结识于一次圈内聚会。曾美慧孜猜测，那次聚会让章明对她产生好奇。她和那些落落大方的人不太—样，她很安静，安静中蕴藏着表现欲，却又始终游离于群体之外。
　　章明找她试戏。一段日常生活的戏，曾美慧孜演着演着，潸然泪下。章明说：“你比我想象中要会演戏。”

　　她那时十几岁，议论他人是同龄孩子无伤大雅的乐趣之一。从决定不去议论他人的那一刻起，她就注定离群索居了。开始觉得难受，后来发现，自己有更多时间专注到想做的事情上，判断力也更准确。

　　春苔是寡妇，带着孩子，压制欲望，这是一个曾美慧孜完全陌生的角色。好在章明导戏精准，春苔的台词，她一字不差地说，戏份一遍遍重复，直到符合章明要求。其中一场起床梳头的戏，最后剪进片子不过3秒，章明让曾美慧孜演了30多遍。
　　曾美慧孜那时并不自知。片子上映后，有人说她演出了纯肉欲，又有不少女性观众主动找她交流，说在这种肉欲里看到旺盛的生命力。
　　她这才反过来确认，自己当下正处于生命力最旺盛的时期，现阶段应该集中诠释它。与此同时，春苔打开了她通往成人世界的大门，从以往懵懂、单面的角色形象中丰满起来，“她可以是一个女人，也可以是一个女孩，她可以承受很多痛苦，也可以是快乐的，只不过是建立在生命力本身的基础上。”
　　她想起玛丽莲.梦露，后者是性感与纯真的结合体，淋漓尽致地运用身体和声音。在纽约时，曾美慧孜读过不少她的传记。后来看电影《不合时宜的人》，她惊喜地发现玛丽莲梦露开始在表演中呈现挣扎、矛盾，不再是单纯的性感尤物。可惜她的生命戛然而止了。
　　春苔是个类似的小小开端。“包裹在性感、湿漉漉上面的是内心的挣扎。” 　　宣傳期，曾美慧孜跟着导演四处路演。这对她来说是全新的体验。当她还是个孩子，或者别人还认为她是个孩子时，每到路演现场，大人们总是对她说：“来来来，你就在边上待着玩儿好不好？”
　　因此，过去，她从不了解观众的反馈，自己也不太看得懂那些影像究竟意味着什么。她只知道她是《颐和园》里弹琵琶的小姑娘，看《苹果》时，她注意到更多的是自己的
　　去年冬天，《冥王星时刻》在上海大光明影院举办首映。放映结束，一位年轻的男观众颤抖着拥抱了曾美慧孜，对她说：“谢谢你演的春苔。”
　　“哇，我好感动，他一切都是那么真实，那么本能。原来戏真的可以进入到观众内心，它是有使命和责任的。”她想听到更多声音。

花期皆有时

　　纷至沓来的声音中，很大一部分夸曾美慧孜性感，说她拥有不同于主流的美。
　　这些声音让她高兴，同时，也让她意识到，花期开始了，凋落也将随之到来。“花期皆有时，这是非常确定的，它一定会凋落”，曾美慧孜语气笃定，不容置疑。
　　她因此希望自己更职业化，有更长远、清晰的规划，到六七十岁还能继续完成这项“工种”。
　　采访中，曾美慧孜24次提到“职业”，类似的词语还有“工种”、“业务”。比如，要有精准的业务能力，业务要留给观众评判，业务量同样重要。
　　有了小妹、春苔和Call机，她开始更为人所知，按公司的运营思路，自然希望她即刻成为大明星。她对此很警惕，“即刻上来的营销和即刻上来的方法，我现在还不配，这种东西是可遇不可求的，一争就输了”。
　　她刚开始建立自信，这点自信还很弱小，她害怕将自己架空在“女明星”的称谓里——那是一种“美艳”、“奇异”、“不断进化”的生物。她不行，那会让她过于紧绷，一紧绷就失衡，“这种失衡很可能导致我演戏的时候丧失原始的生命力”。
　　一旦将自己视为工作人员，也就没有那么多属于女明星的琐事。多数工作，曾美慧孜都独自前往。她有过助理，但最后，她成了照顾对方的那一个：“你别哭，剧组就是这个情况，这些都不是事。”剧组杀青，她又成了知心姐姐，鼓励人家：“这个戏终于拍完了，你好棒，你知道吗？”
　　她干脆自己去拍，“因为我事儿也不多”。
　　她从小独立惯了。母亲做物理科研，教育方式也带着典型的理科生思维，不太有母亲身上常见的焦虑和纠结，做决定准确、直接。她从小就被告知：“人的情绪是分子结构的裂变。”又被母亲嘱咐，不要议论他人。
　　她那时十几岁，议论他人是同龄孩子无伤大雅的乐趣之一。从决定不去议论他人的那一刻起，她就注定离群索居了。开始觉得难受，后来发现，自己有更多时间专注到想做的事情上，判断力也更准确。
　　长大后，她不太跟娱乐圈的人来往。想了半天也想不出跟圈里谁关系好。生活中的朋友是在健身房或其他一些培训课程上认识的，他们不太知道她是做什么的，“因为我太普通了”。有时朋友兴奋地告诉她：“你去看《手机》里特别傻的那个女孩，跟你长得挺像的。”她就说好。
　　曾美慧孜想在生活中保持“普通人”状态。她见过那种花期常在的人。去年金马奖颁奖现场，她见到娄烨，惊异于十几年过去了，对方丝毫未变，但他身边的工作人员“变化非常明显”。这让她第一次认识到，人与人的花期是不同的，而娄烨之所以保持花期，就在于他保持简单，永远穿黑衬衣黑裤子，永远有所坚持。
　　花期多么美好，虽然注定凋零。除了路演，曾美慧孜很少回看自己的作品。小时候是因为羞怯，长大后原因更复杂些，她总是立刻被拽回过去，继而因时间的流逝而感慨，那是梦境一般美好的过往，如此珍贵，“那么美，可是怎么就结束了呢？”