遇到昆虫之前,他迷恋她。
　　遇到昆虫之后,她败了。
　　
　　达尔文是在1827年的秋天认识范妮·欧文的。当时他从爱丁堡医学院退学,预备第二年年初去剑桥大学上学,中间有几个月的空闲,正好以他钟爱的狩猎活动来打发。范妮家拥有一大片充满猎物的林地,吸引着达尔文频繁前去拜访。范妮也是达尔文的猎物,或者反过来,达尔文才是范妮的猎物——我们很难确定究竟是谁在猎捕谁。两人经常一起骑马到森林中打猎,由达尔文手把手教范妮开枪。在简·奥斯汀时代,热情奔放的年轻女子难得一见,范妮激发出了达尔文一生中最大的激情。
　　在达尔文离家上学时,两人也互寄情书。达尔文写给范妮的信已一封不存,很可能在范妮嫁人时销毁了。范妮给达尔文的信还有16封存世,其中有几封要求达尔文阅后烧毁,但达尔文却一直把它们珍藏着。1828年和1829年的暑假,达尔文又多次拜访欧文家。在剑桥,达尔文迷上了采集甲虫标本。从此达尔文和范妮的林中幽会便多了一项活动:两人并排趴在地上,寻找甲虫。
　　但是到1829年秋季,激情开始消退。好几个月的时间,达尔文都没有收到范妮的来信。那年的圣诞节,达尔文留在剑桥采集甲虫,没有去拜访范妮。1830年1月,范妮终于来了一封长信,抱怨达尔文对甲虫的兴趣超过了一切,只有等她抓到奇异的甲虫才会吸引达尔文的到访,并暗示有其他更合适的人在向她求婚。达尔文对此的反应是更加全身心地投入了甲虫采集——那是他的科学初恋,比男女之情更为牢靠。
　　1830年秋天,达尔文回家时,收到范妮一封短信,她的父亲希望能和他谈谈。达尔文忐忑不安地去了,原来欧文乡绅是要当面通知他,范妮即将与一名牧师订婚。就在达尔文呆在剑桥抓甲虫的时候,这名牧师开始追求范妮。
　　此后达尔文的激情只属于科学研究。1836年10月2日达尔文完成旅行回到英国时,已功成名就。1838年春天,年近而立的达尔文开始认真地考虑是否结婚。他在一张纸上列出了结婚的好处和坏处,好处是有孩子,有人一直做伴,“胜过一条狗”,有人管家;坏处是失去了旅行的自由,浪费时间,被逼迫访问亲戚等等。最终他认定结婚的好处胜于坏处。他想要的是一个不爱社交、不会干扰他工作并有嫁妆的温柔妻子。在他的社交圈中,只有一个人符合这些条件而且还是单身——他从小熟悉的表姐爱玛。
　　爱玛接受达尔文的求婚却是顺理成章的,两家都对这个联姻极其满意。1839年1月29日,达尔文和爱玛举行了婚礼。这个婚姻完全是理性选择的结果,非常功利,毫无浪漫、激情可言,但它却是一个持续一生的美满婚姻,没有这样的婚姻,达尔文不太可能做出那么丰硕的学术成果。我们得庆幸达尔文的初恋没有结果。如果换了性格与爱玛截然相反的范妮做达尔文的妻子,世界也许就大不一样了。
　　火贞摘自《中国青年报》 编辑/香玉