摘要：干天全先生的文章做到了对人生体验的真实抒写。他的文章没有华丽的辞藻，多用白描手法，文字清新朴素但却精到。通过文章，我们能看见他丰富的人生阅历，和蔼善良的性格特征。渗透文中的浓浓感情全是他内心世界的真诚流露，特别是他对母亲的那份深深眷念之情，让人无不动容。他的散文概括出来就是对真善美的执著追求。
　　关键词：干天全；缘情而生；随情而乐；《随缘蔬菜》
　　
　　干天全先生最近出版了他的散文诗歌选集，笔者读完了书中每一篇文章，被先生妙笔文章中的人生境界感动，决定写点儿感想。笔者在川大读研的日子里，通过和先生的接触，逐渐了解了他。先生执教四川大学中文系三十余年，严谨治学，关心爱护学生，深受学生的尊敬和爱戴。他的人生阅历丰富，为人正直，其散文诗歌选集里的作品就是他人生历程的真实记录和性格特征的真实写照。
　　在诗学原理的课堂上，讲到诗歌的本质和体验生活时，他强调写诗作文不能离开情感体验，“不经过这样的体验，仅凭人的器官对事物的一般感觉和兴趣去写作，是很难产生并写出符合诗歌审美的真情的，即使写出形式新颖别致，语言精巧优美的作品，也只是没有灵魂的华丽外壳”[1]。无论是他创作的诗歌或者散文，都能看到他对生活的悉心观察和真情实感的流露。他的散文卷共分七辑，从不同的时间、不同的内容书写了他独特的人生经历和生命体悟。“一花一世界”一辑展现他天台养花的无穷乐趣，从中我们学到了他养颜的秘诀“花容能使人迟老”，“魂化为鸟不用归”是他追求的最高生命归宿，尤其喜爱摄影的干老师，他的许多优秀摄影作品就是大自然刺激他的创作灵感。“人在旅途”篇章就是对其摄影作品的诗意注解，读着泸沽湖之夜，我仿佛走进摩梭族的童话世界，“四方街的对歌”勾起我对浪漫生活的憧憬；“知青岁月”里的篇章虽然作者故意淡出历史，庄谐并重，一个个故事读来仍让人感觉沉重；“草儿青青”里记录的是他童年的脚印；“凡人生活”里有泛舟别趣同时也有灾难和温柔陷阱；“天涯毗邻”辑子里抒发他对天涯友人的怀念之情。
　　我特别喜欢干先生《随缘蔬菜》专辑里的散文，这部分作品主要是对亲情的书写，语言质朴却感情浓烈。最令人感动的是《永远的怀念》和《最后一把盐菜》，这两篇文章是怀念母亲的文章，他以赤子之心表达对母亲深沉的爱和赞美无私高尚的母爱。《永远的怀念》是他写在母亲追悼会上的悼词，他用质朴直白的语言简单追述了母亲的一生。他的母亲在他和弟妹们的童年时代，为了让他们有好一点的身体读书，想尽办法挣钱改善他们的生活。她曾为洗染店拆洗旧衣，为服装店钉纽扣，在自家附近的荒地种上蔬菜，在最困难的年代让他们填饱肚子。我们从中看到一位勤劳善良，勤俭持家的慈母。干先生的正直善良，勤俭节约的品质也是从小在母亲的影响下形成的。《最后一把盐菜》同样是对母亲的追忆，作者在处理完母亲的后事时，把家里的积蓄全部留给了父亲，只从厨房带走一把母亲生前做的盐菜。就是这盐菜对作者一生有着深刻的影响。缺油少菜的年月，母亲会用她那双灵巧的双手，变着花样做各种盐菜。“她凉拌的萝卜干有麻辣的、加芝麻的，还有加豆腐干的。”“干莲白盐菜在母亲手里也能翻出几个花样，豆豉炒莲白、锅贴片炒莲白、青椒丝炒莲白。”就是这些盐菜使他们餐桌上的菜品变得丰盛，一家人的生活过得有滋有味。干先生插队那阵，也在母亲的教导下学会了做盐菜，青黄不接的时间，因为有自制的酸菜汤下馒头，吃起来也很美味。随时有肉吃的年月，干先生还时常怀念盐菜，并把那一把干莲白盐菜视为母亲留给他的最珍贵的遗产。母亲以自己的方式教会了他自力更生的生存本能和积极乐观向上的生活态度。《让儿子见见鬼》《儿子想当爸爸》《儿子种土豆》这几篇文章是写他在培养儿子的过程中，他与儿子之间亲密的往事。事件描写的生动有趣，语言充满童真趣味。《让儿子见见鬼》里写为了使儿子变得勇敢，他带着儿子闯“鬼城”。两岁多的儿子还分不清鬼和人，几个跌跌撞撞互相推搡着从他们身边挤过的男女，他儿子认为是鬼，而披头散发的美女蛇，涂脂抹粉的吊死鬼、勾魂鬼、断头鬼，充满童心的儿子却亲切地称她们“阿姨”。干先生用一次奇特的游历展现孩子天真、纯洁的心灵，希望他长大了以后能够辨清人与鬼，并做一个像钟馗那样镇鬼的人。《儿子想当爸爸》让我们从中感到了应该怎样当好一个家长。文章里写快五岁的儿子突然出现在他的书桌旁，“用小手摇着我的胳膊说：‘我想当爸爸，你来当儿子。’我惊讶地问为什么，小家伙嘟着小嘴说：‘我当了爸爸，就可以打你的手心。’我抚着儿子的头说：‘当了爸爸也不能打儿子呀！’随即便遭来反驳：‘那你怎么打我呀！’”从这段对话中，我们看到干先生对儿子的浓浓父爱。一句当了爸爸也不能打儿子呀，多么幼稚可爱的话语，这完全是儿童语言，没有一颗童心跟爱心，那是完全捕捉不到的。即便是对待保姆他也一样体贴和宽容。《两个临时保姆》里的保姆，一个是高考落榜离家出走的山区农家女，从没带过小孩，也不会做家务，倒添了不少麻烦，干先生不但没有半点儿责备，反而送她路费和高考资料，鼓励她继续参加高考。另一个是被丈夫打出门的农村妇女，走投无路当了保姆，来到干先生家“逃难”，干先生听到她的遭遇后十分同情，给她丈夫写了信并劝和了他们。他心地就是这样纯洁、善良，在他心中事事都是美，李保均老先生用“返璞归真 重情尚美”来形容他真是太贴切不过。
　　梁实秋在《论散文》中说：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔便把作者的整个性格纤毫毕现的表现出来。”[2]干先生就是一个感情丰富但毫无矫揉造作的人，他的《余生死了》《随缘蔬菜》《到娘去的地方》抒发的是人生哲理。《余生死了》主要写一只从垃圾桶里捡回的小猫，因为他们的搭救捡回一条命，可又因为小兰的无意把它压死。小猫的惨死告诉我们，对小孩子不能太过溺爱，要让他们从小学会自我保护，这样当他们独自遇到危险时才能化险为夷。干老师就是对一只被人遗弃的小猫也是慈爱的，他给予细心的呵护。他把小家伙儿小心翼翼地捧回家里，还亲切地唤它“咪咪”，“小兰说它还是一只未断奶的小猫，不会自己喝。我叫她拿来小汤匙喂它，它也紧闭着嘴。没招，我只好骑车到九眼桥的商店买回一只奶瓶。奶嘴放在小家伙的嘴缝，它仍不肯张口。我让小兰配合，掰着它的嘴灌奶”。（《余生死了》）能为一只小猫做这些事情如果没有足够的耐心和爱心，一般人是做不到的。“我唤了一声‘咪咪’，它微微地抬起头，睁着一双惊恐的眼睛望着我，那模样真令人哀怜。”一“抬”一“睁”和一“望”就把小波斯猫的神态淋漓尽致地刻画出来了。同是诗人身份的干老师曾说过：“诗人就应调动观察力、想象力、思维力去调查所写对象的心境或神态，去把握所写对象的特征，去品味所写对象的意蕴，以便与所写对象达成情感的高度融洽。”我们通过他对小波斯猫的描写看到了他敏锐的观察力。《随缘蔬菜》以一句禅语“不知菜根味，难修成正果”开篇，讲述自己的蔬菜情结，告诉我们一种生活态度。《到娘去的地方》是干天全先生散文里篇幅最短也是最耐人寻味的作品，在这篇短文中，他将“人从哪里来，到哪里去？”这个西方不少哲人、诗人纠缠不清的问题去繁从简，径直回答：从娘胎里来，到娘去的地方去。他把从农民那里听说的“天生一人，必有一路”作为人生的信条，几十年来，他一直在自己的人生道路上苦苦追寻，一路的风风雨雨，坎坎坷坷，他总算走到有自己的路可走的今天。几十年的苦乐，让他感到活着的美妙，人生的责任，也更加感激和珍惜自己的生命。以自己的人生体验总结出“人生苦短，大可不必‘生年不满百，常怀千岁忧’，该走的路就去走，该吃的苦就要吃，该乐的事就要乐”。
　　李保均先生评论干天全散文的风格“亦如他放达率真浪漫的个性，从他年轻到现在的作品中，都展现出他直面人生，爱憎分明，乐观自在的共同特点，特别是他步入中年以来的散文，更显示出他淡泊名利，重情尚美的襟怀，其文笔也更加酣畅洒脱。在当代的散文中，干天全的散文在内容与形式上有自己鲜明的特色，具有独特的审美价值。”[3]散文的本心就是就是平常心，自然率真、朴实无华而蕴含丰富是散文的精髓所在，散文的最大敌人就是虚伪和作态。干天全先生就是怀着一颗平常心，带着一份真诚来打量他周围的世界，他笔下的世界充满了美与爱，读他的文章心情是愉悦的。纵观他的全卷散文，我们看到祖国山河的雄伟壮丽，人在旅途的自由精神，天台花草里的大千世界，知青岁月的人情冷暖以及亲人朋友之间的挚爱情感，不管在什么时代与环境，他都能够乐在其中。干天全先生的价值取向概括出来就是他对真善美的执著追求。
　　
　　注释：
　　[1] 干天全：《论诗歌的真情及个性》，《温州大学学报》2002年3期。
　　[2] 梁实秋：《论散文》，《中国现代散文理论》，广西人民出版社1984年版，第35-36页。
　　[3] 李保均：《干天全散文诗歌选·散文卷》（序），作家出版社2010年版，第6页。
　　（作者单位：四川大学文学与新闻学院）