近年舆论场上关于“美国怎么了”这样的质疑很多，尤其在新冠疫情发生之后，美国出现的种种政治、经济与意识形态层面的混乱状态，让外界产生了诸多思考，甚至知识界内外关于“美国正在走向衰落”的说法也不算新鲜了。当然，我们很难简单对当下形势作出盖棺论定式的判断，毕竟要给一个超级大国的现状贴上简单的标签，往往有失严谨性。但很多人无法忽视的事实是：相比上世纪90年代美国在冷战中获胜并成为“一超多强”的世界格局的引领者的时候，如今的美国确实影响力在下降。
　　从国际关系、经济学等层面解释这一现象并不难，毕竟新兴大国的崛起势必会对昔日世界霸主的地位构成挑战，而经济全球化也会惠及更多发展中国家，美国对全球资本的吸引力也会被“分一杯羹”。但是，只有我们试图从历史逻辑的层面来理解美国的当下状况，才能更加深刻地认知现实。
　　从历史上看，任何拥有全球霸权的超级大国，几乎都难逃从扩张走向衰落的过程。昔日的大英帝国统治范围遍布全球，但“日不落”只是一个夸张的修辞，其最终需要将霸权地位让给其他新兴势力。这是因为每一个国家的统治力与影响力都是有上限的，而穷兵黩武的结果往往就是大量消耗国力财力，民生受到影响，甚至债务沉重，直到难以承担这些“提前消费”的压力。
　　如今的美国也是如此，新世纪初期的美国大力开展反恐战争，但并没有取得预期的效果，反而拖累了美国经济，频繁的入侵战争也损害了美国在意识形态上的道义地位。虽然特朗普上台后，在全球战略上有往回收的动作，比如在各种国际组织“退圈”，修筑边界隔离墙，减少外来移民，等等，而且在一定程度上也取得了效果，但保守主义的做法，却已经取得民众的共识。美国的民众及其舆论逐渐走向撕裂，美国立国之本的传统的意识形态也被国内知识界与民众质疑，这直接反映在特朗普连任失败上。
　　拜登上台后依然没能弥合美国社会的撕裂，阶级矛盾与种族问题始终没能得到解决，甚至形势更加恶化。拜登面对的不只是一个影响力下降的美国，更是一个共识减少、民意撕裂的美国。这种困局往往出现在一个大国历史的中后期，尽管美国是个移民国家，但其盎格鲁-撒克逊文化作为意识形态的核心始终没有改变，但如今其核心文化都在受到冲击与质疑，历史的逻辑就有可能被扭曲，甚至被改写。
　　当我们从历史逻辑中找到美国问题的思想根源后，就会发现其当下困局是带有结构性的难题，而非解决一些具体事务就能化解根本矛盾。从这个层面上看待美国问题，我们才会更具历史眼光与前瞻思考。