2015年9月10日，重庆市城口县仁河林场。
　　我乘坐护林员陶海峰驾驶的汽车一路向东。
　　大山在微风细雨中显得格外静谧，仁河在浓重的雨雾里静静地流淌。
　　行到青铜峡时，陶海峰突然将车停了下来。
　　“那里就是野生动物救护中心。”陶海峰走到公路边，笑着指向对面。
　　陶海峰告诉我，每次从这里路过，他都忍不住停下来。因为在那里，住着他陪伴多年的黑熊、猕猴……
　　相遇
　　陶海峰第一次救助野生动物，是在15年前。
　　“有一只断臂的猕猴快不行了，你快来！”
　　那是玉米刚成熟的季节，青龙峡村民吴勇找到陶海峰求助。
　　当时，陶海峰是大雁山林场的一名护林员，负责巡山护林和打击野生动物盗猎者。
　　城口县地处大巴山脉的尾部，植被茂密，动物资源丰富。
　　为了防止野猪毁坏庄稼，村民专门在庄稼地里放了捕兽夹。
　　不料，捕兽夹却夹住了下山偷食的小猕猴。
　　看到小猕猴右臂流血不止，有村民想要上前查看伤势，但小猕猴对人类很警觉，只要人一靠近，它就拼命地想逃跑，一动便扯拉着伤口。
　　看着小猕猴痛苦挣扎，陶海峰心里很难受。
　　“它眼睛死死地看着你，你完全能感受到它的痛苦。”直到现在，陶海峰都记得那眼神。
　　陶海峰找来袋子，罩住小猕猴的眼睛，小心翼翼地把它从捕兽夹里取了出来。
　　陶海峰把小猕猴带回巡护站，笨手笨脚地给它消毒上药。
　　过了两天，小猕猴的伤口感染却越来越严重。
　　陶海峰赶紧找来医生看诊，医生给出诊断方案：截肢包扎。
　　在陶海峰的照料下，一个月后，小猕猴的伤痊愈了。
　　“小猕猴活下来了！”这个消息很快在村民口中传开了。
　　从此，村里人有了默契——遇到受伤的野生动物，就去找陶海峰。
　　安家
　　从此，陶海峰的生活被劈成两半——巡山护林和救治野生动物。
　　但是，救治野生动物并不是一件轻松的事。从救治到放生，往往需要1—2年的时间。
　　陶海峰手里的野生动物也因此越积越多。
　　因为要巡山护林，陶海峰出去时只能把野生动物寄养在村民家中，在这家养几天，又到那家喂几天。
　　陶海峰知道，这不是长久之计：“得找个固定场所，让它们有个舒适的地方好生养伤。”
　　2003年，陶海峰掏出自己的全部积蓄，在东安乡（现东安镇）租下一个有百余平方米的旧养鸡场，修建了一个简陋的野生动物救助站。
　　从此，那些受伤的野生动物终于有了一个“家”。
　　于是，果子狸、蛇、红腹锦鸡、麂子都搬进了这里。最多的时候，“家”里总共有100多个成员。
　　可没多久，因工作调动，陶海峰不得不前往青龙峡工作。
　　而此时，“家”里的100多只野生动物还在疗养中。
　　怎么办？难道只能将它们放归山林？
　　“放生后它们没人照料，很可能恢复不好，危及性命。”陶海峰不忍心。
　　没办法，陶海峰只好硬着头皮找朋友借钱，在青龙峡租地“安家”。
　　2004年年底，因青龙峡发展旅游，租地被收回。
　　陶海峰和野生动物们再一次流离失所。
　　“那段时间，我做梦都梦到它们疗养有固定地方了。”陶海峰说。
　　就这样，三年里，陶海峰带着那些受伤的野生动物搬了四次家。
　　幸运的是，大巴山国家级自然保护区管理局在了解情况后，在青铜峡仁河边上修建了野生动物救护中心，并交由陶海峰管理。
　　2007年，陶海峰带着动物们浩浩荡荡地搬进了“新家”。
　　依恋
　　野生动物的伤养好后，终归要回到山林。
　　十多年来，陶海峰救治野生动物数百只，它们中多是轻伤，简单地处理后就被放归山林。
　　但是，也有一些动物和陶海峰相处久了，不愿离开。
　　2005年5月的一天，陶海峰在巡山时抱回了两只失去父母的小黑熊。
　　“刚开始有七八斤重，毛茸茸的，很可爱。”陶海峰说。
　　因为黑熊才一个月大，需要仔细照顾，陶海峰便成了两只小黑熊的“熊爸爸”，随时随地将它们带在身边。
　　“熊有自己的地盘，如果将两只小熊放到其他大熊身边，会被咬死。”陶海峰想，等到熊喂大后再放归山林。
　　陶海峰没有想到，两个小家伙却从此粘上了他。
　　“我先后五六次赶它们走，结果都失败了。”陶海峰说。
　　一次，陶海峰把两只黑熊赶到半山腰，然后悄悄地躲在旁边的山石后。
　　可是，两只黑熊始终不愿离开。它们傻傻地站在原地，巴巴地张望着，仿佛在等着“爸爸”回来。
　　眼见天色变暗，黑熊仍然傻傻地等着，还不时发出凄厉的叫声。
　　陶海峰内心很煎熬，过往的景象在他脑海浮现——
　　每次给黑熊喂食时，两只黑熊便眨巴着眼睛，举起它们的熊掌去“摸”陶海峰的脸。
　　每次吃饱喝足后，两个小家伙便趴在铁栅栏上嬉闹，时不时给陶海峰表演一个“倒挂金钩”。
　　想起同黑熊相处的点点滴滴，陶海峰一跺脚，又把它们带了回来。
　　赶不走的何止黑熊，还有陶海峰照顾的其他野生动物。
　　有一只猕猴被陶海峰反复赶了四次，才最终回到猴群。
　　离别
　　2015年年初，大巴山国家级自然保护区管理局决定：收回野生动物救护中心。
　　陶海峰得知消息后，心中五味杂陈。
　　“终究要离别了。”养育了多年的黑熊、猕猴终究到了离开的时候了。
　　令陶海峰欣慰的是，对这些野生动物来说，由国家接手救护中心才是它们更好的归宿。
　　“至少不用跟着我受苦了。”陶海峰的笑有几分苦涩。
　　其实，从开始救治野生动物以来，陶海峰的生活一直很拮据。
　　最恼火的时候，50多只野生动物每月要吃好几百斤草。于是，陶海峰不得不自己种草。
　　为了让野生动物打打牙祭，陶海峰只有用自己的工资来补贴。
　　因为资金短缺，导致野生动物救护中心的医疗设施也很有限——两把止血钳、几根手术针、一把手术剪，以及几瓶药液。
　　“专用的手术桌和取暖器都没有。”陶海峰说。
　　曾经，一只獵羚从青龙峡峡口掉落，伤到肋骨，不治身亡。
　　还有一只受伤的黄麂子，眼看伤情逐渐好转，却突然开始拉肚子，陶海峰只能无奈地看着它死去。
　　“这些年，我最怕的就是动物死去。”陶海峰的眼眶湿润了。
　　野生动物救护中心交还给大巴山国家级自然保护区管理局后，陶海峰才开始有了个人生活。
　　只是每次巡山护林看到有猴群经过时，陶海峰都忍不住去找15年前他救助过的那只断臂小猕猴。
　　“这么久了，不知道它过得怎么样了。”断臂猕猴养了一年多后，陶海峰把它赶回了猴群。
　　遗憾的是，这么多年过去了，陶海峰再没见过它。