赴美求医九死一生

　　1940年春天，陪伴张学良过了4年颠沛流离的羁押生活后，于凤至被确诊得了乳腺癌。无奈之下，张学良夫妇求助于宋美龄，在宋美龄的协调帮助下，于凤至来到美国治病。张学良在北京时的老朋友、前美国驻北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜，帮助于凤至安排好住处并联系好医院。
　　哈克尼斯教会医院著名的肿瘤专家温斯顿·比尔为于凤至进行治疗，比尔先后为于凤至做了三次难度较大的肿瘤摘除手术，顺利摘除了左乳内三枚卵石大小的肿瘤。虽然三次手术过于麻烦，却可减少乳房外的创口。
　　然而，由于癌细胞的病变转移，一年后，比尔不得不提出摘除整个左乳的治疗方案。爱美的于凤至起初为保留左乳固执地僵持了几个月，后来在詹森·肯尼迪夫妇的极力劝说下，终于妥协，同意摘除左乳。
　　术后的化疗缓慢而痛苦，于凤至的头发几乎掉光了，人也变得愈加憔悴、虚弱，一向瘦弱的身体几乎成了皮包骨，体重不足45公斤，所幸的是性命终于保住了。

在美国炒股

　　出院后，于凤至暂住在女儿张闾瑛家里，在女儿、女婿的精心照料下，她的身体逐渐康复。张闾瑛还聘请了家庭教师为她补习英文，她很快掌握了英语的听说读写能力。
　　康复后，于凤至开始重新审视自己的生活，她发现丈夫获释遥遥无期，在美国生活需要钱、孩子上学需要钱、治病需要钱，于凤至有生以来第一次感觉到钱对自己如此重要。
　　刚来美国时，热心的莉娜曾经带她去过华尔街股票交易大厅。莉娜告诉她，这是一个疯狂的地方，有的人可以一夜之间成为百万富翁，有的人可以一眨眼间成为穷光蛋。四处寻求生机时，于凤至第一个就想到了这个股票大厅。
　　凭着女人的直觉和敏感，凭着从父亲那儿遗传来的精明，于凤至在美国的股市上找到了属于自己的一番天地，翻云覆雨，得心应手。于凤至手里的钱迅速增值。

买下英格丽·褒曼的别墅

　　在股市挣了钱后，她开始把眼光转向地产，赚了不少钱，成了百万富姐。
　　于凤至在美期间，宋美龄、宋子文和孔祥熙夫妇以及张家亲属、东北军旧部都来看望过她。五十年代初，宋美龄赴美治疗皮肤病回台后，立刻给张学良去信，信中说：“于凤至能说英语……她看起来很快乐，而且心神非常宁静，但她非常想念你。”
　　孔祥熙来见于凤至后不久，曾托人捎话告诉于凤至，洛杉矶好莱坞市的山顶上有一处房子出售，非常适合居住，并说准备买下来送给于凤至居住。
　　于凤至谢绝了孔祥熙的好意，却自己来洛杉矶看房。于凤至一见此处果然如孔祥熙所讲，于是不惜重金，一出手就买了两处别墅。据张学良四弟媳谢雪萍女士讲，于凤至买的房子建在山顶，据说是著名影星英格丽·褒曼生前住过的林泉别墅，而于凤至买的另一处别墅则是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处别墅相邻而居。
　　于凤至把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住样式布置起来。她自己住一处，把另一处留给张学良，希望有一天张学良被释放后，可以和赵四来这里居住生活。

为他呼吁自由引来离婚之变

　　之后，于凤至开始全身心地投入到营救丈夫的工作中。恰在这时，台湾媒体刊出张学良撰写的《西安事变忏悔录》。于凤至看到后非常震怒，她的第一反应是：这篇稿子是假的，是有人在故意贬低张学良，损害张学良的声誉。
　　《忏悔录》的出现更激发了于凤至的斗志，她和美国的一些学者、议员不断奔走呼号，在美国掀起营救张学良的传媒大战。《洛杉矶太阳报》最先采访于凤至，谴责台湾当局违反宪法、违反人权，呼吁给张学良以自由。《纽约时报》也积极跟进，刊载长篇文章予以抨击。有的议员甚至准备将“呼吁给张学良以全面自由”的议案列入美国国会的议事日程。
　　此举让蒋介石大为光火，甚至动了除掉张学良的念头。最先洞悉这一内幕的是国民党元老、张学良的好朋友张群，他亲自飞往美国，说服于凤至与张学良离婚，但于凤至不为所动。张群离去后，于凤至在电话中向张学良求证此事，张学良说：“我们永远是我们，这事由你决定如何应付，我还是每天唱《四郎探母》。”
　　为了张学良的平安，于凤至在离婚协议上签了字。但她在内心深處从未承认这个离婚，始终以张夫人自居。

“我的心永远属于汉卿”

　　于凤至与张学良的婚姻属于父母包办，于凤至的父亲曾经救过张作霖的命，张作霖无以为报，正好听一个算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，凤命，她正好又叫于凤至，立刻就给儿子订了亲。于凤至比张学良年长，二人始终相敬如宾。婚后于凤至既是贤妻慈母，又是孝顺儿媳。张作霖对她十分满意，曾主张她去东北大学文法科进修。
　　张学良南征北战，于凤至留守帅府处理家政事务，博得上下一致好评。张学良主政后，每遇到重大事项时都与自己这位最信赖的大姐商量。在东北易帜等重大历史事件中，于凤至赞同统一、反对分裂，在协助张学良处理杨常事件中发挥了别人无法替代的作用。
　　张学良晚年接受采访时说：“于凤至对我很好，她是贤妻良母。她在生第四个孩子时，得了重病。于凤至的母亲和卢夫人一边准备后事一边商量把于凤至的侄女娶过来，以便照顾于凤至的四个孩子。我得知此事，坚决反对，对她们说，于凤至现在病得这样厉害，真的娶了她的侄女，等于是在催她死。但两位老人坚持这样做，无奈之下，我答应他们，假如于凤至去世就娶她的侄女为妻，但现在不行。”
　　也许是张学良对于凤至的爱感动了上苍，于凤至竟然躲过鬼门关。于凤至晚年谈到张学良时，不止一次说过：“我生是张家人，死是张家鬼！婚姻虽然解除了，可是我的心始终属于张汉卿。”
　　说到这里，人们始终有个疑问：于凤至病愈后为何要在美国苦等，而不去台湾直接找张学良？
　　多年以后，宋美龄曾谈及此事，说张学良曾经向于凤至叮嘱，无论在美国病情是否好转，都不要再返回，而且反复强调，以张学良为天的于凤至怎能不听从？宋美龄还说，蒋介石对美国方面是有畏惧的，于凤至待在美国，蒋介石不敢乱来，这对于张学良的营救非常有帮助。而且，张学良喜欢美国，一直也想在美国定居。所以于凤至在美国专注于挣钱，为自己、子女和张学良以后的生活做好准备，只是未料，直到闭上眼睛，她也没能与她苦等了50年的张学良见上最后一面。
　　于凤至去世后，安葬在洛杉矶玫瑰园公墓，墓碑上用英文写着：张学良发妻于凤至。按照于凤至的遗嘱，她的墓旁留下一个空穴，等待着张学良。