朋友把房子租给了一个温州的房客。那房客每逢交房租的日子就留下老婆孩子躲出去,然后他老婆就对着我朋友顿足捶胸一把眼泪一把鼻涕,说生意做得不好,没钱。边上站俩孩子,一儿一女,也都哇哇直哭,一边哭一边用仇恨的眼睛看着我朋友,让她感觉自己像黄世仁,羞愧而走。就这样拖了半年房租还没交。朋友的老公一听,这不耍赖吗?拍着胸脯说他收租子去。没过多久回家了,一副霜打的茄子模样。
　　我感慨朋友心慈面软的同时,叹息自己遇人不淑。你说我租了十年的房,怎么就碰不上这种好事儿呢?
　　我的第一位房东是个男的,开着小卖部,四十多岁,方脸,理了个板儿寸,整个就是一张麻将牌。他总是晚上过来收钱,说白天太忙腾不出时间。一般人接过房钱都是点,唰唰唰,翻得飞快,一遍不行再来一遍,然后往口袋里一放,齐活!他不。他是接过钱之后,仰着脖子一张一张把那百元大钞举在头顶上对着灯细细地照。三千块钱三十张,你一张看个一分来钟,我得在旁边干等上半个小时。我建议他下次带个验钞机过来,这样就用不着抻着脖子,悬空举着两只手跟放风筝似的了。房东不高兴,说我取笑他。我心想我取笑你怎么了?
　　一气之下我搬走了。
　　第二位是个老太太,两套房,一套自己跟儿子媳妇挤着,还有一套是先夫单位分的,租给了我。那房子原来是个所谓的一居室,小厅大卧,客厅只是个过道,老太太动了点脑子,把它弄成了个大开间,看房的时候我觉得这房子的格局不错就租了。刚开始的时候还挺好,我写我的东西,她也是三个月来收一次钱。半年之后她老来,而且总是在我写得入神的时候突然咚咚咚擂房门。我打开一看,是她,身后跟着一群的老头老太太,说那些老姐姐老哥哥都是老街坊,想过来看房子,把我这当样板间了。
　　因为房租便宜又在市中心,我忍着住了大概有三年,最后还是扛不住了,因为老太太是不来了,却有一些莫名其妙的人跑来敲门,说来看装修。这谁受得了呀,一个月后我搬走了,搬到了通县。
　　这次房东人不错,年龄跟我差不多大,考虑到他住西边老往我这边跑,就很体贴地说直接把房租打你卡里得了,不是省时间省油钱吗?他不肯,死活要过来,大概就喜欢听点钞的时候那钞票的沙沙声儿吧?那就来吧。他来了,往我沙发上一歪,翘着二郎腿,手上沾点唾沫,边点边大声地“一、二、三、四、五、六……”,如此三遍才罢。完了你收起来放包里不就得了吗,他不,而是洗牌一样将钱码得齐齐整整,然后右手攥着钱在左掌心上不停地打,打得脆响,一边打还一边愉悦地看着我问:“最近怎么样?”
　　杨子摘自《中国新闻周刊》编辑/天一