徐昂的弹性

来源 :智族GQ | 被引量 : 0次 | 上传用户:napone
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  徐昂对“尺度”这两个字有一种充满了智慧的理解。他不站在任何一个极端上——既不赞同忽视现实的一味对抗,也不完全放弃自己的主动权。
  某种程度上他是圆滑的,不愤怒,不消极,善于躲避、周旋,用技巧而不是蛮力来实现目的。
  1
  话剧导演徐昂的中年危机来得比其他人要稍早一点儿,发生在他28岁时。整夜失眠,他心里有非常明确想排的剧本,但时机尚未成熟。
  直到2013年,他把这个剧本变成了自己的第一部电影《十二公民》。它改编自1957年的美国电影《十二怒汉》,时长一个小时,发生在一个封闭空间,十二个身份迥异的父亲模拟法庭陪审员,讨论裁决一个“富二代”少年是否谋杀了自己的父亲。
  《十二怒汉》用一个讲述美国陪审团制度的故事探讨了法律精神、公正以及人性这些宏大的命题,它本身的戏剧张力和命题的普世性让这部电影被多个国家翻拍。
  中国是没有陪审团制度的国家,徐昂在处理这个剧本时,用自己的方法把它本土化。“陪审员”设置成房地产老板、保安、出租车司机、教授、医生等,包含了各种各样的当下身份。这种世间百态式的冲突让这部小成本电影获得了超乎意外的大量关注和讨论。
  在徐昂眼中,十二张嘴其实是十二种愤怒,而愤怒源于恐惧,他想知道这十二种愤怒都是怎么来的。
  电影里的保安被设置成河南人,这让很多观众不满,觉得是歧视。徐昂说,最早还设置过一个新疆人,里面有一句台词,“如果现在公交车上掉了一个钱包,车上全是大学生和教授,旁边坐着一个新疆人,你别说你不会先去看那个新疆人。”
  “我心里有没有这个部分,肯定有”,徐昂认为这是“无法解决的偏见”,但要去看这偏见背后的原因,去了解他们之前的埋怨、责怪。“我希望这一步是善意的,至少我不是恶意地在批判谁。”
  《十二公民》中的8号,最后他的身份被揭示是个检察官,这个角色的定位引来大量吐槽——许多人觉得这种设置太主旋律了。
  这个角色确实是徐昂的妥协。剧本被送到检察院审时,检察院的反应让徐昂有些意外,他们希望能投资这部戏。
  审查这个剧本的是最高检察院检察官韩大书,她的弟弟韩景龙是个编剧。
  韩景龙、投资人聚本传媒总经理王鲁娜约徐昂第一次见面,就讨论出了剧本的基本雏形,三人的理念一致。第二次见面,徐昂同意把检察官的角色加入《十二怒汉》。
  “你考虑过接受投资会破坏你的创作吗?”我把问题抛给徐昂。一个周末的下午,我们在三里屯的一个酒吧见面。
  徐昂说:“肯定会影响,但是又躲不开。”
  他问对方还有没有其他要求,投资方只提了一点:“电影里要反映检察官的智能和生活。”有意思的是,徐昂确实拍了室外戏,用来描绘检察官的生活片段。在最后送审时,检察官自己提出删掉这段,因为“室内戏的表达已经足够了”。最终上映的版本就是徐昂的初衷一室内紧张的剧情一气呵成。
  对这场交易,徐昂很满意。电影最终顺利通过,它斩获了罗马国际电影节当代中国影片奖,并为徐昂赢得了巨大声誉。
  2
  这并不是徐昂第一次处理类似问题。2011年排演话剧《喜剧的忧伤》时,他早有经验。这部话剧改编自日本编剧三谷幸喜的《笑的大学》,讲了一个从战场上回来的军官被调去当文化审查官,面对一个专门写喜剧的编剧,围绕剧本发生的一场七天拉锯战。
  七天后,这位审查官从讨厌编剧到后来主动帮他。手无缚鸡之力的编剧后来收到征兵通知,要上战场了。这位审查官以前是专门枪毙逃兵的督战官,他开始教编剧怎么逃避战争。
  剧本被送到人艺的党艺委,迟迟没有给意见。后来领导说,这个戏涉及“审查的核心”。徐昂反问:“那你说有没有这个职业?有,对吧,那为什么不能提呢?”对方没接话,最后戏过审了。
  但关于戏中“审查官”这个角色,徐昂和主演陈道明有过一次争吵。在《南方人物周刊》的报道中,这次争吵被记录下来。
  在陈道明的理解里,这个人是个十足的“党棍”,徐昂对陈道明解释这个角色:“你把党棍理解成这个人的外衣也成,但那不是他本身,这个人是善良的,他必须是一个内心世界很柔软的人。党棍,是外部环境赋予他的职务属性,导致他不能像正常人一样和人交流。如果我们认为审查制度是一种病的话,那他一定是感染了这种病毒的一种病人。”这次争论持续了四五个小时之久。
  《喜剧的忧伤》在商业上取得了很大成功,刷新了北京人艺票房纪录,戏中关于意识形态的观点引来话剧导演孟京辉的不满,他很愤怒:“这是被强奸者为强奸者唱赞歌。”孟京辉是中国先锋话剧中最有名的实验者之一。
  在中戏读书时,孟京辉的锋芒便展露无遗,他与同伴在操场上排演《等待戈多》,最后被校方找去谈话。20世纪90年代末,他排演了意大利达里奥,福的剧本《一个无政府主义者的意外死亡》,先锋、辛辣,充满强烈的批判性。
  虽然不能说徐昂与孟京辉是哉然不同的两个反面,但至少可以说,孟京辉像一个横冲直撞的闯入者,一个愤怒的批判者,而年轻的徐昂则有一种更冷静的分寸感,他小心翼翼地试探,不像孟京辉有一种“斗士精神”,他温和、沉稳,一点点儿争取。
  3
  徐昂坐在我对面,他的回答经常很发散,充满故事性。我问他这种沉稳态度从何而来。他告诉我,其实他“很早就做这种事”。
  在中戏读书时,课程中有一门课叫“主旋律”,“徐昂写的剧本是讲昆仑山上一个农工兵团,这群人四年来一直在雪线上巡逻,非常辛苦,也没怎么见到过女人。演艺团里派了个女文艺兵去慰问演出,结果发生了一次集体性“哗变”,把这个女战士强奸了。最后战士自首,但编造了另一个罪名,女兵为了保持名节,隐藏事实,顺利下山,并因此得到了提拔。
  “老师也没说出什么问题来”,排演这个戏时,大家也都是抱着一种调侃的心态,这个是徐昂擅长的,也是他所谓的“好玩儿”——他不对抗,但擅长找到一个巧妙的点绕过去。
  这种课堂中积累的经验让徐昂在人艺这个严苛的环境里找到了自己的生存方式。
  2001年,他从中戏毕业,因为在话剧《第一次亲密接触》里的表现被人艺挑中,成为人艺最年轻的导演。人艺的环境是极其严苛的,“党艺委”权力很大。早在2()世纪90年代,导演林兆华就曾因为这里的限制而成立自己的工作室。徐昂很快感受到这一点,但他“带着一种故意想要挑衅的心情”。在人艺,他曾排过一个叫《小镇畸人》的戏,是一部关于话语权的作品。徐昂当时正在读《隐喻体系》,他把剧本的角色与隐喻一一对应。第一次演出,台下坐着党艺委领导、院长、副院长,戏演完了,大家对徐昂说:“没看懂。”最后这个戏过了,但直到公映也没有名字,演了几十场后便草草收场。
  徐昂现在回忆起这次经历都觉得很微妙。这种不能言说反而让话剧成功上演,他得意于自己的这种能力。
  他并不是一个对政治关心的人,他说:“如果真的懂政治的人,会绕着走,我是不懂,所以老碰上。”
  他与建筑家库哈斯在某个宴会上相遇,库哈斯给他讲了一个故事。当时库哈斯想买一个最能代表中国当代的雕塑,有人给库哈斯推荐周春芽、张晓刚的作品,但他都觉得“不够中国”。
  最后库哈斯选中了红塔山卷烟厂门口的一座雕塑:一个由100多个开国元勋头像组成的展翅欲飞的鹰。库哈斯觉得它既在隐藏政治,又在彰显政治,它被放在一个商业集团中,这种趋向官方的文化符号暧昧又明确。
  徐昂向我转述了这个故事,某种程度上,也代表了他自己的观念。“在迎合和反对中间,我觉得有个部分与政治无关,它和文化有关。《小时代》的拍摄现场和落后的农村这两个场景,都不是完全意义上的中国。大部分是在中间的那部分。”
  他把这件事比喻成玩游戏,自己需要一个篮球,而这个篮球恰好在别人手中,去借篮球总归是难以启齿的事。“但我对打篮球这件事非常热爱,所以我不得不去借,并没有多抵触。”他说得很笃定。
其他文献
摘 要:在信息化时代下,教育走出了“智慧化”模式。“智慧教育”能够让教师的教学更轻松、学生的学习更主动。在“智慧教育”背景下,让小学数学作业“数字化”十分重要。基于此背景,对“智慧教育”下小学“数字化作业”的设计及评价策略进行了探究,希望能够为广大教师提供一定的借鉴意义。  关键词:数字化;数学作业;设计;评价  所谓“智慧教育”就是指教育信息化及智能化,随着信息技术的不断进步、信息化时代的到来,
摘 要:课堂练习是小学数学课堂教学中不可或缺的环节,是巩固学生课堂知识、掌握数学技能、发展学生潜能与智力的重要手段,也是影响课堂教学有效性的重要因素。因此,课堂练习在小学数学教学中有着举足轻重的地位,作为教师必须认真对待、精心设计,同时要领悟课堂教学的精髓:求新,提供一些新鲜的东西引起学生对课堂练习的兴趣;求活,注重学习空间与学生思维的灵活性;求近,贴近学生的现实生活,让数学知识学以致用,从而让课
蔚来ES6  “卓越空间,非凡操控,4秒俱乐部新成员,可温馨,也可狂奔。510km超长续航,NIO Pilot自动辅助驾驶系统,全球首创电能服务体系,敢定义未来,更敢创造未来。”  经过一路过关斩将,蔚来ES6凭借在外观、性能、智能化等领域的全面、优异表现,在2020中国环境友好汽车颁奖盛典,荣获“年度车型大奖”。  获奖感言  蔚來海南城市总经理孔凡品说:“ES6是蔚来汽车第二款作品,自2019
摘 要:在“全民阅读”和“社会数字化”的今天,人们对阅读的重视早已从文学领域拓宽到数学领域,并深刻领会到数学阅读之于核心素养培养的价值。然而小学生数学阅读生活质量并不像我们所期望的那样,而是仍处于低质状态。笔者从“数学阅读”的概念出发,以“回文数”的阅读实践为例,阐述“读、疑、思”的改善数学阅读生活质量的阅读模式,以期引发数学教师的共鸣,积极改善小学生的数学阅读现状,提高数学阅读生活质量。  关键
摘 要:有效的教学活动应当以人为本,做好学情分析是提升课堂教学实效性的有力抓手。怎样才能准确地把握教学的起点和落脚点?本文以《平行四边形的面积》一课为例,探讨如何通过学情前测的统计和分析,开展基于学生真问题的课堂探究活动。  关键词:学情分析;学情前测;平行四边形的面积;转化  “平行四边形的面积”是小学阶段“图形与测量”教学中一个承上启下的重要内容。学生在三年级学习长方形、正方形的面积计算公式时
摘 要:“两位数乘两位数”教学操作过程中,教师利用多种教学辅助手段,为学生创设互动机会,并唤醒学生认知主动意识,利用认知储备基础,调动学生参与数理研究的积极性,在不断提升认知品质过程实现思维更新,数学素质的塑造。  关键词:小学数学;激活思维;唤醒认知  《数学课程标准》强调数学教学从学生已有经验出发,让学生亲身经历将实际问题抽象成数学模型的过程,并对数学模型进行解释与应用。因此,小学数学教学要贴
告诉我们一件最近你关注的事情?  我注意到大家对《大圣归来》的态度。虽然故事本身有很多提高空间,但做成这样真不容易,真好。很多人自发去挺这部电影,我很高兴,因为在其中看到了一种态度,大家更愿意去接受实力,而不是浮华的花招。  过去一年中电影行业让你最有感触的变化是什么?  年轻人很努力,整体在提升。我特别希望有一群年轻人冲到前面去,票房比我好那是肯定的,他们做的特技或别的尝试,本身的级别就比《泰囧
[摘 要] 文章基于教学实践,以“简易方程”为例,探究了核心素养视角下的探究式教学策略。认为教师应紧扣发展学生数学核心素养的目标,合理规划与设计,使探究活动有序、有效推进,促进学生深度学习和核心素养的協同发展。  [关键词] 核心素养;探究式教学;小学数学  作为一种以探究为基本特征的教学活动形式,探究式课堂教学强调,要从课程中心向学生中心转变,让学生成为主动建构者,引领学生在自主探究中经历知识的
摘 要:新课程倡导教师对教材进行“二次开发”,强调教师“用教材教,而不是教教材”。文章作者结合自己的一堂课为例着重阐述如何深度开发教材,以使课堂焕发生命活力。  关键词:数学教材;深度开发;焕发活力  对教材进行“二次开发”是新课程倡导的重要教学理念。新课程强调教师“用教材教,而不是教教材”。叶圣陶先生认为:“教材无非是个例子,教材只能成为教课的依据。要教得好,使学生受益,还要靠教师的善于运用。”
摘 要:就目前我国的小学数学教育而言,通行教材版本很多,比如人教版、北师大版、苏教版。教材是教师开展教学的物理工具,也是传播数学知识、渗透数学思想、教授数学技能的信息载体。教师只有深入钻研揣摩教材,领悟其思想精髓,才能掌握数学教学的内核,从而开展有效的教学活动。  关键词:教材;内核;研读;深入;对比;版本  要想找准教程重难点、确立教学目标、做出合理的教学设计,读懂教材是基础,教学设计要出质量、