那年炎热的暑假过后，怀着美好的憧憬，我被分配到离家很远的新庄小学，从此拉开了教学生涯的序幕。
　　这是一所偏僻的乡村学校，校舍异常简陋：空荡荡的大院子，两排高大的梧桐树掩映下是一排有些年头的瓦房——十几间教室和几间办公室。也许因为初来乍到的我是这里几乎清一色民办教师队伍中的“新新人类”，身材矮胖、言语和气的王校长立即腾出了全校唯一一间有窗户的房子给我，惹得几位老师取笑我：“小李，你享受的简直就是贵宾待遇呀！”
　　这就是自己梦想开始的地方？片刻的迷惘过后，是对陌生生活的新奇。放下行李，我开始精心整理房间。在泥糊的墙壁上贴上自己喜欢的明星、风景画，一张素净的遮挡把小屋隔成了两个世界——卧室、办公室。在床头挂上一串紫色的风铃，清脆的“叮咚”声里我环视变了样的小屋，心里盛满了欢乐。19岁的我终于独立了，拥有了一个属于自己的小天地。看到房间西墙上那个一巴掌大的洞，我不禁又哑然失笑，这是个小小的“瞭望口”，透过这个洞，隔壁教室里学生的一举一动尽收眼底，足不出户，便可遥控整个班级，这真是一个绝妙的创意！（编者注：此举未必妥当，不提倡老师效仿。）我不禁佩服起那位教师前辈来。此后课余我常常坐在这个洞口“偷偷”地听其他老师讲课，“窃取”了不少“教学机密”，这可帮了初登讲台的我的大忙呢！
　　乡村的孩子对于年轻老师总是怀有好感。每天一大早就有几个小脑袋在门口晃动，偶尔有胆大的小手扒住门框，探头往我屋里张望，然后又迅速闪到一边去了。这时，我就装做没看到似的，兀自看书或写字。我知道哪怕是我轻声的招呼也会惊得这群淳朴而胆怯的乡下孩子四下逃窜，索性任由他们好奇吧！
　　也许刚毕业还没有摆脱学生的稚气，课余我很快就与那群三年级的“小人儿”们打成一片。我兼音乐教师，唱起了《让我们荡起双桨》《春天在哪里》《小螺号》……他们一个个学得如痴如醉，引来了许多一脸羡慕的孩子在教室门口探头探脑……其实住校的生活是清苦的，还有寂寞孤独的侵袭，但乐观的个性，孩子们的拥戴，使我在苦涩中更多地咀嚼出了生活的丝丝甜意。
　　那是個平常的日子。吃过早饭，我照例往教室走去，刚到教室门口，有一双小手怯怯地拉了拉我的衣服：“老师，给您！”是我班的一个女孩。我顺手接过，是一张纸，展开看，上面画着葡萄叶簇拥下密密麻麻的大小葡萄，一只美丽的蝴蝶在上面飞舞。画两边还有两行大小不一的字：“献给辛勤的园丁——祝老师生日快乐！”“生日？”我疑惑了。这时又有几个孩子叽叽喳喳围了过来，我的手顿时应接不暇了。噢，原来今天是教师节呢！消息的闭塞、课程的繁多使我“不知秦汉，无论魏晋”了。可爱的孩子们竟然知道今天是我的节日，他们用这种最质朴的方式传达着自己的真情！33个孩子，33张画，我的第一个教师节就收获了33颗纯真的心！我的眼睛微微有些湿润。
　　回到住室，坐在椅子上，我一张张翻看着孩子们的作品，忍不住笑出声，世界万物在他们眼里可以如此呀！红脸蛋儿的太阳可以有弯弯的柳眉，高大的苹果树能结出五颜六色的苹果……那一笔笔稚嫩可爱的线条使我仿佛看到他们趴在小桌上苦心构思的情景。正看得入神，忽听有人叫：“小李，有人找！”我笑着抬起了头，“咔嚓”，我一惊站起来，门口几个老师一阵大笑，一个手拿相机的陌生人笑着说：“不错，这个画面最自然！”我如坠云雾，同班的苏老师开了腔：“今天教师节，校长让每人照几张相留念。”于是坐在那个温馨小屋里的“小李”便永远笑在了我的记忆中。