一

　　1986年，我出生于湖北的一个小县城。
　　听我妈说，她怀我的时候老想吃酸的，肚子又尖尖的，爸妈便以为要生儿子，都高兴坏了。我爸来自农村，三代单传，就想要儿子；我妈呢，觉得儿子能顶事，也想要个儿子。两人准备了好多适合男孩的小衣服和小玩具。谁知生完一看，是个女孩，他俩特别失望。
　　我上小学之前的日子是最快乐的，爸妈虽然偶尔也感慨一下没儿子的遗憾，但家里只要有点儿好吃的、好喝的，他们都会给我。我妈问我：“长大以后会不会对爸妈好？”每次我都斩钉截铁地回答：“一定会！”我妈又问：“你要怎么对爸妈好呢？”我说：“买大钻石项链给妈妈，买最贵的摩托车给爸爸。”我妈可高兴了！有一次，我听到她对我爸说：“女儿就女儿吧，只要孩子孝顺，女儿也行。”
　　爸妈下岗之后当了个体户。那个年代生意不难做，他俩很快攒下了钱，心思便也活动开了：不如再怀一胎，罚就罚吧。
　　我上小学一年级的时候，我妈生了一对龙凤胎。我妈抱着儿子，激动得哭了；我爸特意回了趟乡下，去爷爷的坟头上了香，感谢祖先庇佑。
　　但弟弟妹妹出生后，弟弟的待遇与我和妹妹的就不一样：弟弟一哭，我妈就急，妹妹哭了，多数时候都是我在哄着；我想要什么东西，我妈会念叨一通“挣钱不容易，孩子要懂得体恤长辈的难处”，弟弟想要什么，爸妈二话不说就买给他；一旦被弟弟翻出我藏起来的东西，即使我磨破嘴皮子他也不还我，我爸说我都这么大人了，怎么还跟弟弟计较呢，没有当姐姐的样子。
　　弟弟有一阵子喜欢拿着砖头追人，他觉得特别威风。有一次他追着我跑，我躲的时候绊了一跤，他手里的砖头砸中了我的腰，疼得我龇牙咧嘴的。我找我妈告状，我妈得意地说：“男孩子淘气说明他聪明。”第二天，弟弟又拿着砖头追着我跑，我甩手给了他一个耳光，弟弟的脸顿时红了起来，他哇哇大哭，结果我被我妈打了一顿。
　　那天我流了一夜的眼泪，妹妹就陪着我哭。妹妹也挺委屈的，虽说是龙凤胎，但打一出生，什么好东西都是弟弟的，他俩吵架，爸妈永远向着弟弟。我也不知道我和她谁更惨，毕竟我曾拥有过父母的爱，只不过又失去了。

二

　　弟弟越来越相信他和我们不一样，他认为他得到的一切都是应该的。更让人生气的是，弟弟说，我和妹妹住的房子是他的，他想让我们住就让我们住，他要赶我们走，我们就一天都不能多待。我猜这是因为爸妈背地里对他承诺要把家产全部给他，否则他也说不出这种话来。
　　填报高考志愿的时候我只有一个想法，离家越远越好。幸亏我学习不错，如愿以偿地考到了北京。大学期间，有的同学天天给家里打电话，我想不通他们和家人之间怎么会有那么多可聊的。
　　家里惦记我的只有妹妹。她大学毕业后去了海南，时不时地给我寄礼物，虽然都不贵，但很暖人心。
　　而爸妈只关心我一件事，那就是我30多岁怎么还不结婚，这让他们在老家抬不起头来。我妈但凡主动给我发微信，都是来催婚的。我更加不愿意回家了。
　　我爸妈生意做得很顺，在老家买了别墅，我同学开玩笑说我是“富二代”，但到底是怎么回事只有自己知道。我弟没考上大学，一到法定结婚年龄，我妈就安排他相亲、结婚、生子，别墅的房产证上写的是我弟的名字，我爸妈不仅帮他带孩子，每个月还贴补一笔钱。2019年我想买套公寓，首付差20万，我找我妈借，我妈让我写个还款计划，利率还不能低于银行房贷利率。我当时心都凉透了。我知道父母没有义务给孩子买房，可这种不公平的感觉特别伤人。他们把一切都给了弟弟，而我买套35平方米的小房子他们都不肯帮衬一下。对比之下，心里怎么会好受？
　　那20万我后来找几个朋友凑上了。就因为买房的事，才让我意识到，爱无法强求。

三

　　爸妈从小生活在小地方，得到的信息、资源比我们这代人少多了。他们所處的时代、环境告诉他们：儿子比女儿金贵。特别是我爸，老觉得自己担负着传宗接代的任务，又亲眼见过没儿子的邻居死了之后，家里的大部分财产都让亲戚给占了，他心里应该很没安全感吧？
　　我努力说服自己不去强求他们，人世间的爱何止父母之爱这一种？我如今供职的单位不错，领导待人亲切，同事们相处得也很和睦；朋友们就更不用说了，要不是他们仗义相助，我这小公寓也买不成。这些都是爱的能量。细细算来，我也不是没人爱。
　　可要说我完全想通了，好像也没有。在北京，每年春节，小区空空荡荡的，我一想到我父母和我弟正欢欢喜喜地吃年夜饭、看春晚，心里就会泛起一阵难过。我知道我真正缺少的爱是血脉相连的亲人的爱。可是怎么办呢？我确实争取不来啊。
　　最近养了一只猫和一只狗，我把它们当亲人。每天下班回家，狗会摇着尾巴来欢迎我；我哭的时候，猫会伸出舌头舔干我的眼泪，我心里可暖了。以后的生活会怎么样我也不知道，或许30年后会有新的、适合我们这代人的养老模式吧，又或许我终究还是会组建自己的家庭，再不然，我就去海南找我妹，虽然她结婚了，可总不会不管我这个姐姐吧？毕竟，我心里只有她一个亲人了。