快递老陆

来源 :青春 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shuilinxi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  今年又是大热年,南方湿热的空气像蒙了一层猪油,油滑中带着油腻。温润的水珠弥漫在被太阳笼罩得密不透风的世界里,落在皮肤上凝固成有着油面的汗珠。中午的阳光刺目带着知了的叫声,推开窗户,家里和屋外一样闷热潮湿,浑身有一层脱不下来的皮。老陆三轮车的声响,响透了墙面和湿润的空气传到听觉神经,他已经到楼下了。
  老陆负责我们这个片区的投递工作。他不管刮风、下雨、下雪,还是大伏天,都起早摸黑,他一天不落的工作着。三轮车是那种敞篷式,有个小雨篷,没有全封闭。每次上车,他都要踮着脚尖,蹒跚地爬上去。下车需要一个手支撑,一只脚先着地,屁股歪着。好在三轮车是四平八稳的,不用担心会翻车。
  你会好奇,上车下车至于这么费劲吗?至于,因为他是个侏儒,身高不到一米二。
  太阳如辣椒一样辣着你,皮肤快要被烧焦了,黑中带着紫红,老陆短袖口露出一小段白。才知道那不是天然的黑,是被太阳灼黑的。大热天里,老陆还是穿着他百年不变的迷彩裤,腿短,裤子的卷边一层一层地叠卷上去,脚上穿着解放胶鞋。老陆有点罗圈腿,内八字。走起路来,屁股一扭一扭的,有点像怀孕的蚂蚁走路。步子不大,屁股左右左右的摇摆。老陆的眼睛很大,铜铃般大小。头上喜欢带着一个二十世纪五六十年代的解放军帽子,没有五角星的那种,这种帽子不太遮阳,但老陆喜欢这打扮。
  “老陆,今天快递能走吧?”
  “能走能走,你就放心吧。要不你加我一个微信?万一以后打不通我的电话,就给我微信留言,或者微信下单。”
  “好的!老陆,我来扫你吧!”我平时最不喜欢加人微信了。
  “好的。你以后直接在微信下单,我来教你。”
  老陆的微信号叫“成年老酒”,他真的叫“成年老酒”,不信你加他。
  老陆走了,走的时候他把车上的公放小喇叭开启了:妹妹坐船头,哥哥在岸上走,恩恩爱爱,纤绳荡悠悠……老陆每次开走他的三轮车,飘出来的音乐都不一样,很high,够劲爆,特别有激情。一路飘着老陆的音乐,渐行渐远,我就呼呼地上楼了。
  从此有了老陆的微信,我就开始关注他的朋友圈。其实也不是特意关注,就是看到了,看一看。起初微信大都发的是:菜市场刚发生的事情,所有家长都来看看;你还在傻傻地交物业费吗?看完惊呆了;母猪终于上树了,男人的话可以相信了;假药女进房间就开脱,结果真惨……老陆是我朋友圈学历最低的,初中毕业。他能上完初中对于那个年代的人,实属不易。并且他身带残疾,上学的时候一定受到很多歧视和冷眼。可他熬下來了,所以才有了这份快递的工作。他去过工地卖过苦力,干了几天小工,人家还是辞退他了,嫌弃他个子太矮,力气小。他也去过端盘子,那种讽刺挖苦,基本上坐下来的客人都盯着他看。而且每天都这样循环陌生的客人,他感觉自己像小丑一样穿梭在大堂里。他做过很多份工作,基本上没上几天班就被辞退了。他也想过做点小生意,可是没有本钱,也没有那么容易。但是不管怎么艰难,生活多么困苦,他从没有想过去乞讨。他见过和自己一样的残疾人,在路边乞讨,总能混口饭吃。老陆不想那样讨生活。
  老陆是最真实直接的,微信里从不炫耀也不遮掩。微信的背景图片,是他房子里的一张照片,灰灰的墙面,落满灰尘,墙角还有蜘蛛网。两张破旧的椅子,椅面斑驳,坑坑洼洼的水泥地面,感觉是上个世纪农村最普通的地面,估计现在也看不到了。地上躺着一只大黄狗,黄白相间,吐露着长舌头,哈着气。他应该是想拍这只狗作为背景图片,可是完全暴露了生存空间和状态。老陆住在城乡结合部,他的家很穷,很陈旧。
  老陆并没有因为自己是残疾人,侏儒症患者,就混吃等死。他这样的家庭肯定有低保,可他凭着自己的勤劳、能吃苦,用双手去挣钱,养活自己,养活老母亲。
  老陆在没有找到送快递这份工作之前,他的日子比现在还难。虽然住在城乡结合部,但是他早没有了田地。所以吃米和蔬菜都是要买,他一天不工作,一天没有饭吃。他每天打着零散的工,朝不保夕。
  后来老陆干上送快递的活儿,起初快递点的老板,对老陆外形也不是很满意。但是老陆能吃苦,干的时间最长,别人不愿意干的活,他来干。送快递这活儿有的时候挺难的,不仅得风雨无阻,遇见刁难的客户,特别难缠,甚至会投诉。老陆不怕辛苦,最怕投诉。他害怕扣工资,更害怕丢工作。送件和收件比,收件挣得更多,几个月下来,他的收件远远超过了其他几个快递员。老陆从不漫天要价,是这个片区收件费用最低的。久而久之,大家都愿意给老陆寄快递。我也喜欢找老陆寄快递。
  一次进小区,看见他正在快递箱那里投递一些不在家的客户物品,客户回来路过门口就可以取出快递。由于身材矮小,他够不着屏幕,只好搬了两块砖垫在脚下,他费力地踮着脚尖,输入数字。手指裂着一条条缝隙,有冬天里被寒风吹裂的口子的遗留,还有纸箱被划过的新鲜裂缝。皮肤间的纹理埋藏着很深的泥土,黝黑又粗糙的巴掌,在电子屏幕面前形成鲜明的对比。天气炎热得让他汗流浃背,汗水沿着他的耳朵边流到下巴,一串串地跌到地上,溅起微微的尘土。但老陆并没有注意这些,他想把这些快递早些输入进投递箱。这一次我没有叫老陆,我怕他尴尬,也怕他摔下来。往常我都是主动热情地跟老陆打招呼,在我的心里从来没有歧视过老陆,而是对他有着友谊般的同情和敬佩。
  我和老陆就这样熟识地交往着,偶尔也会聊天。站在楼下,他一边整理快递,我一边问他问题。我对他充满无限地探索欲。
  “老陆,你今年多大了?”
  “我75年的。”
  “兄弟姐妹几个啊?”
  “上面有两个姐姐,都嫁人了。”
  “你家住哪里呀?”
  “住蒋洼,正在拆迁。”这个地方我没听说过,反正他说哪里我都不知道。又有什么关系呢,关键我能和老陆聊天。
  “你这是要发啊!能拆不少钱哩。”
  “哪里啊,我们这边还好,没什么。你们前面小区拆迁掉下来都是大几百万、上千万,人家那才是一夜暴富呢!”   “哦!这么多?你家拆了多少?快说说。”我八卦的心一下子被勾了起来。
  “我两个姐姐户口都没迁出去,各分了一套房子,我母亲分了一个小套,我一套,还有20万现金装修费。”老陆对我没有半点隐隐藏藏,直接把全部实情说了出来。
  “这也不错了。”老陆没有半分得意的样子,很平淡。我倒是有点失望,怎么就拆了这么点?往常不是很多么?当然跟地段是有关系的。
  老陆依然风里来雨里去地送快递,没有半点的懈怠。自从拆迁之后,他开始租房子,政府每月有1500元住房补贴,他就在附近租了一套一楼的毛坯房,家里还有一个老母亲需要他照料。有一次,他的三轮车后面坐了一个老妪,我很好奇,就问老陆这人是谁啊?他说是他的母亲。那天他又要送快递,又要把老母亲送到亲戚家去吃喜酒,所以只好把老母亲坐在三轮车后面带着。老陆的母亲坐着,她身材娇小,不是属于高大的类型,也不是侏儒矮小的类型。怎么会生出老陆呢?我低头沉思着。
  有一段时间我没有快递,也不寄快递,就没看到老陆。可老陆的朋友圈出现了这么一段文字:贵州一夜百媚生,子嗣富贵万里云。军临天下无可敌,爱恨情仇乱时间。赵云本是英雄种,丹心可照千古世。什么情况?老陆谈恋爱了?还挺文艺。
  隔了几天,没有配图,就发了这么一句:不知道怎么了,心里总是想着某个人!原来我的揣测是对的,老陆要恋爱了。我挺为他高兴的,毕竟四十多岁的人了,这也正常。
  我们的日子照样像流水一样向前,不会因为我们的一份悲伤,或者一份幸福而停滞不前。我和老陆各自平行地向前走着人生该走的路。路上有各种风景和奇葩的事情,过程有苦不堪言,也有欢欣雀跃。就看你想要什么了,想要的越多,失去的也多。你想要钱,时间失去的就多。你想要快乐,钱就少一点。
  2月14日情人节那天,老陆连发了三条朋友圈:
  1.我一生中的那个你,在哪里!(配图:一块巧克力)
  2.谁的钥匙能开启我心中的那把锁!(配图:两块巧克力,上面有心,有锁的图案)
  3.钥匙跟锁只差一步之遥,在我的心里却是那么遥远!(配图:一颗心和一把钥匙,是用真巧克力做的)
  老陆怎么了?感觉情绪波动很大啊!从前几天的微信看,好事将近。今天怎么失恋了,变成她在哪里了?
  我看着老陆起起伏伏的心情,本来很为他高兴,却变成霜打的茄子。虽然我也没有女朋友,但是我不着急,是不想找。老陆都四十好几的人了,再不找一个,会越来越难。
  我和老陆微信从来没有聊天过,除了跟他说收快递,送快递,要么微信转账给他。连句废话都没有过,过年过节也从不给彼此发祝福。算了,还是不安慰他了,越安慰越难受。我能给他的,就是默默地关注他、祝福他。
  大约过了半个月。老陆在微信朋友圈发了一条:休假一周,第一次坐飞机,去贵州。不发货,不收货,请大家多多谅解。(配图:飞机尾翼在云中的景色)
  老陆出去散心?探亲访友?和女朋友旅游?我的脑子里出现各种问号。老陆啊老陆,你太让人操心了。
  三月的天气依然寒冷,万物复苏好像还埋在泥土里。看不见的张力在一天天酝酿著能量。老陆去贵州,好像这个时节去玩,没什么可玩的吧。黄果树瀑布冰冻着,结成了锥子了吧?我对贵州的了解也仅限于知道黄果树瀑布了。
  第二天老陆的微信更新了,图片是一座吊脚楼,那种苗家的建筑,远处河谷旷野,背面是山,碧绿的山,层峦叠嶂,郁郁葱葱,景色宜人。我们平原一带的人永远都在羡慕烟雾缭绕的绿水青山。
  从环境来看是优美清新可人的,但是从富裕程度上分析是贫瘠的。吊脚楼前拴着一头山羊,嘴里嚼着带着露水的青草。屋子的墙角堆满了劳动工具和山里新鲜的春笋。土灶做出来的春笋一定无与伦比的美味,贵州人爱吃腊肉,春笋炒腊肉,或者春笋炖猪蹄……想想就是人间美味。
  老陆一口气发了九宫格图片,配了一大段文字,大概是这样的:贵州人真心热情,没有酒量的人还是不要来,第三张照片里就是招待我们喝酒的器具。(第三张照片是牛角杯,很大)我想着老陆估计酒喝得不少,不然他不会这么说。
  老陆这是访亲问友?不像是旅游的样子。我这个问题肯定要等他回来再问。
  再次看到老陆就是清明节前后。清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。老陆穿着雨披骑着他的三轮车穿梭在雨巷里,雨水哗啦哗啦打着他的雨披,发出清脆悦耳的声音。雨水挂在他长长的睫毛上,模糊了他的视线。他会甩甩头,把雨水甩去,但不一会儿又结成串,他重复着甩出雨水的动作,驾着和他一起风雨无阻的三轮车。
  那天我休息,撑着雨伞下楼收快递。我看着雨水里的老陆,裤脚已经湿透了,脸上毫无怨念。
  “老陆,去贵州玩的啊?怎么样?”
  “还好还好。”老陆一边找着我的快递,一边回答着。
  “和女朋友去的?”
  “和家人一起,和家人一起。”老陆有点敷衍,没有直面回答我的问题。就骑着他的三轮车走了……
  没有几天,再送快递换人了。我连忙就问:“老陆呢?老陆呢?”
  “老陆去安徽老家上坟了。”新来的快递员是给老陆代班的,比老陆年轻很多。
  “你知道老陆去贵州了吧?他去旅游了?”
  那个年轻的快递员正在和旁边几个客户找着快递。
  “老陆啊,这次据说被人骗了十万块哎……”
  “什么?被骗了。”我心里咯噔一下。怪不得前两天和他说话,一副敷衍的样子,原来出了这么一档子事。旁边几个邻居,七嘴八舌的在问。
  “怎么出这么个事呢?”
  “怎么被骗的?”
  “老陆去贵州相亲,还是旅游的啊?”
  我站在一边发愣,就听旁边几个年纪长的妇女问着年轻的快递员。老陆苦两个钱不容易,一下子被骗了十万块,估计打击不小吧。神奇的是,这些妇女意识很强,怎么就能揣测到老陆去相亲呢?
  “这次你们可不知道喽,老陆被骗得很惨啊,不但骗了几十万块钱,还骗了感情哎!去贵州一下带了十万块,全打了水漂,平时七七八八还有不少钱哩!”
  “这个老陆,平时看起来倒是蛮精明的,这次肯定着人家的道。他去相亲的还是啊?”
  “阿姨,你真聪明,老陆平时舍不得穿,舍不得吃,拆迁拆了那么点钱,都被骗了!”
  “老陆家拆迁啦?拆了多少钱?”八卦中的阿姨早就忘了家里还有家务活等着她们哩,只要有合适的土壤,合适的话题,她们可以随时八卦起来。人们天性就如猫抓老鼠,自然而然。
  “啧啧啧,真是可怜,这么大年纪了,想讨个老婆,还被人骗了。”
  “是呐,还是个残疾人,这些人真是缺少道德哎。”
  “说起老陆,这人挺能吃苦的,嫁给他应该不错,除了个子矮点。”
  “是的,是的,人挺老实的,从来不多收我们快递费呐。”
  我听着心里不是滋味,心沉到湖底。老陆的装修费肯定没了,平时工资要开销,他和他母亲的生活费,看病费,家庭人情费……其实真的很艰难。如果花点钱娶个老婆也是可以的,关键这是竹篮打水一场空,精神上肯定要受打击了。
  “小同志,你知道怎么被骗的呢?”大妈们似乎很想弄懂一切。
  “这我就不知道了,据说是仙人跳……”
  快递小师傅骑着他的三轮车一溜烟地走了,马达声还在耳边环响,一圈一圈地环响,消失在我的视线里,留下无限荒凉。
其他文献
我曾在文字中,不厌其烦、一提再提居住过的院落,仅仅是因为经常思念它们。这思念和春天里其他许许多多无处安置的思念一样,被托付给了同样无处安置的文字。  1999年深冬,我来到人间,住进一座带有浓浓上世纪八十年代气息的党校宿舍楼。除一整面年年夏日欣欣向荣的爬山虎墙外,万物都以缓慢而必然的趋势,走向衰败——坑坑洼洼的水泥楼梯,花开愈疏的老梅枝,斑驳的刷有鲜红标语的围墙,院门口晒太阳的脱毛老狗……我怀疑大
期刊
一  灰暗的宿舍楼里人来人往,门边和楼梯口堆满了行李箱、棉被甚至脸盆。张枫侧着身子挤到走廊中间,307,再对一眼手上攥着快要被汗水浸透的入学通知书,长出了一口气。  门上贴着床位表,竟然有久未谋面的小学同班同学,还有——林夕。张枫愣了一下,一时间有些恍惚。那边父母也终于到了,有些不满地推她一把——傻站着干嘛?  真的是她,和记忆里一样,白瘦且高,脸上是意味不明的冷漠。舍友都围上来打了招呼,而张枫与
期刊
1  梅镇是个温婉闲逸的小镇,未经开发,依然保持着它原始古朴的气息。宅子大多是清末民初建造的青砖骑楼,茶楼、酒馆、民宿从早到晚不冷不热地开张着。没什么人来,店主也不着急,摇一把大葵扇,坐自家高大的木门槛儿上,隔着两米宽的青砖石巷,和对面有一搭没一搭地唠着家常。梅镇往西三里外是庙山,山里遍布松柏,藤萝盖日,稀有人迹,连风声都听不见,似乎除了从树缝穿刺下来的光斑在地上变幻着形状外,就没了别的活物。  
期刊
一  空调不眠不休了两个昼夜,我四仰八叉躺在凉席上。囚在蒸笼里的江滨小城,此刻多少空调在运转?十万台,还是二十万台?它们无疑成了这座城市密集的汗腺。一滩忧郁的乌云低飞着从街南摆渡到街北,日光暗下来,树影变深。一场雷雨几乎是傍晚的例行公事。  “雨下完,去看看你外公。”母亲翻出修理工的号码,赶在接通前补充道:“你算算你有多久没去了。”楼下的两排树放肆地摇颤起来。  我骑着“小电驴”绕过柏油路上星星点
期刊
1  自从我出生那天起,眼里的忧郁神情如石上的青苔再也挥之不去了。那是个寒冷冬天的下午,当时无边无际的大雪正缓慢地降落,仿佛人体内不可遏制的欲望淹没一切,覆盖住我那个单薄如纸的村庄。我像一片雪花一样轻轻落到这个村庄,我感到了寒冷,于是我开始大声啼哭。我想用哭的声音来塞满这个世界无边无际的空旷。是的,空旷。这是第一个走进我生命的词。我感觉自己从母亲狭窄的子宫一下子坠入这个空旷的世界,那种上不着天下不
期刊
1  前些日子,我接到一通电话,陌生的号码。  这些天,工作的变动几乎吞噬掉我所有的精力。父亲突然离世,更是雪上加霜。可我不得不承认,从某种程度上对我来说,父亲的离世是肩上铁枷之秘钥。因了这种解脱,我才可豁然,否则走在青天白日里也有一种无所遁形的压迫感。像极了与生俱来,可我知道,远非这样。  “二伢子么!”对方的声音有些木讷,口齿不清,话语里的喜悦往外溢。“你是……”手机险些从我右手心儿溜出来,我
期刊
雨的形象,旧轨道  消失在鸟身上  消失在芬芳的日照里  呼吸声沾满了双手  仿佛深沉的回忆  虚无的瞻望  一棵坐在目光中的树  缓慢擺动  它们如此清醒  从来不像刚移动过一样  那条噩梦中的瀑布  成为了早晨的玻璃  连同窗户  如此破碎  没有阴影的早晨里  只有整齐的尖叫  保持自身的完整
期刊
我喜欢热水把身体包裹住的感觉  就像婴儿被羊水包裹着  洗澡的时候我早已不想诗歌  就像自以为高雅的人不谈钱  或其他身外之物  我也不再去想女人  不去想露水和烟花  那些早已被命名的事物  直到水流一遍遍  將我漆成透明的琉璃樽  就像琥珀里的一只小蚂蚁  渺小如一粒沙  却也棱角分明
期刊
在一座无名小城  隐身也并非一件易事  五六月份,避雨也难  不断地  有霉菌把人腌成僵尸  湖水  吞咽万箭穿身之痛  黑天鹅的脖颈中埋着一节  管弦樂器,它的喙  离心很远,  话语易于变形  乌鸦,低飞报喜  而喜鹊哭丧  和那几只欢脱的黑胖子一样  所有的“我”  都隐身于“们”中  我们  全都来自非洲,我们都是天鹅  游在水里,我们都是鲸鱼  没有肺叶,我们都是水  一场爆炸,一次撞击
期刊
他离书架还有两步之远  那本书已经到了他的怀里  他走的每一步都很轻  仿佛有人在看他  他走的每一步都很慢  要与盗窃的秒针吻合  他没有直线可走  每一步都像在轉角  三十,六十或者九十度  他像放下怀里的公主  放下那本书  灰尘自然而然地礼让  他假装不假思索地坐下来  仿佛有人在看他  他深吸一口气,翻开一首短诗  双手合十
期刊