我曾在文字中，不厌其烦、一提再提居住过的院落，仅仅是因为经常思念它们。这思念和春天里其他许许多多无处安置的思念一样，被托付给了同样无处安置的文字。
　　1999年深冬，我来到人间，住进一座带有浓浓上世纪八十年代气息的党校宿舍楼。除一整面年年夏日欣欣向荣的爬山虎墙外，万物都以缓慢而必然的趋势，走向衰败——坑坑洼洼的水泥楼梯，花开愈疏的老梅枝，斑驳的刷有鲜红标语的围墙，院门口晒太阳的脱毛老狗……我怀疑大好阳光之下，那种从衰败中升腾至每个角落的，虚幻、忧郁、坦诚老去、从容赴死的气息，一直占据我隐秘的心灵一隅，从来无法触及，却长久且无声地散出对于怀旧的执念与擅长，成为我耽于幽美的重要原因之一。
　　隔壁楼则是老图书馆，走到一条长满法国梧桐的街道尽头，穿过一潭死寂的池子，沿一段弯曲弧度诡异的石梯往上，可以窥见一屋丰富杂乱的书本，天花板极低，窗子开得极大，日光便毫不留情地登堂入室，照亮那些旧书上的霉斑。一个老头守在那儿，与街道池子石梯旧书霉斑一起流淌出潮湿陈旧，却叫人心安的气场——他们彼此相识，熟悉得不再需要表面功夫。老头严肃中带点可爱，偶尔早退，正对门口的一桩大钟早已叛变，存在的意义不再是报时，而是以美妙的“嘀嗒”声，点缀旧光阴。
　　那时候幼儿园还仅仅作为父母托管孩子的场所——除了“老师好，老师再见，吃饭前洗手，午睡不尿床，排排坐，吃果果”等好习惯以外一概不认真教——于是在我那曾做过幼师的母亲和宠爱有加的外婆的联合赦免下，我三天两头请假，成为党校第一大闲人和图书馆第一无知总角小儿，专门挑图片好看的图书乱翻，惹得看守老头一边呡绿茶，一边修补破烂书封，一边还得空出半分心思，斜睨着眼睛瞧我。
　　童年时外婆家的院落则烟火气十足，左邻右舍大到娶媳妇抱孙子庆生辰过节日，小到包饺子捏青团摇桂花摘薄荷，甚至给猫猫狗狗剃毛洗澡，都必须在公共院子中聚会一场，大家乘兴而来，尽兴而散，充满玄妙的仪式感。
　　院落正中央有一块青瓦围成的黄土地，一棵香樟与三两桂花树下，大丛海棠花疏疏朗朗，四周空闲则被居民分成好几份，变为私有菜地。那些退休老农民见缝插针、合理分配种菜的技术，使我怀疑他们在石头地上也能累累硕果。
　　但海棠花占去的大块沃土却无人垂涎，任由它们闲闲地开，闲闲地落，一会儿有一会儿无地贡献闲闲的花香。我曾问大人，怎么不把花拔了，好让菜地直接大出一倍。他们理都不理我，继续埋头在细窄的土缝间，播撒青菜种子。
　　院子里惹人怜爱的除了海棠花姑娘，还有林家姑娘。我对她的印象停留在纤细的美丽寡妇——她的爱情病死了，随后再嫁往北方，不复相见。夏天她常端一碗自家做的凉粉冻给我，里头加了双倍芝麻和冰糖。她瓷白的小脸上有一层金色细汗，隐现出润泽的微光。
　　她第二次出嫁穿大红锦绣镶金边百褶裙，炮竹霹雳，烟火壮丽，排场大得叫一院子人津津乐道十余载。
　　人去人来，海棠花依旧。外婆后来也搬走了，几年后那儿成为办公用地。有一回春节路过，好奇地探头探脑，门卫大叔得知我也曾在老院子中度过童年，热情万分，摆出瓜子和小板凳叫我吃叫我坐，意欲大谈此地的前世今生，我赶紧找借口溜走。
　　属于我的最后一个院落依偎在青山脚下，春日浸润在浩浩荡荡的茶香里。古老的树木结出板栗，石榴与杨梅，绕院墙疯长的野蔷薇于某一场雨季腐烂，还有初中毕业后种下的满院子向日葵，仅仅辉煌了一个夏天，便在九月的凉风里飞快地枯瘦下去。
　　那个夏天外婆还带回来一窝鹌鹑，十来只褐色或深灰色的小小生物，从院子这头呼啦啦拥到那头。它们每日诞下精巧的蛋，带着许多好看的斑点。傍晚以捡蛋为借口混迹鹌鹑群，手心毛茸茸的温暖触感，到如今也没有忘记。
　　院落外头总是有卖小吃、猪肉、西瓜等各种玩意的小车子经过，各自有各自独特的吆喝。山灣人家远远大喊一声，回音荡漾，那些小贩就停下，倚在车把手旁等待。我喜欢卖麻糍的小车，那个如同麻糍般温暖厚实的女人，日复一日给我买的那份中加很多很多的冰糖黄豆粉。
　　最后的院落不敢多想，因为它仍然真实存在着，在这春夜深处一想，又要动几分归去的心思。然而渴望的不过是无意中被记忆和想象美化过的，无声无息、亦真亦假的旧时光。最终我又能归往何处？且不去想，就在此打住。