记得在我四五岁的时候，有一天我大哥带我去东直门外苇子坑逮蜻蜓。我看到一只蓝色的老干（蜻蜓的一种）在太阳的照射下一闪一闪的，实在是太魔幻了，我歪着身子伸手去抓，突然脚下一滑，哧溜一下子滑到了水里，蜻蜓也吓得飞跑了。大哥赶快把我拽上来，我看着自己湿透的裤子，不敢回家，大哥就让我撅着屁股晒太阳。我也听话，看着别的小孩疯跑，自己就在太阳下面，撅着屁股晒裤子，裤子是干了，还起了一身痱子。
　　就这样，回家以后还让老妈打了一顿笤帚疙瘩，因为裤子干了后留下了一道水印，我妈凭借着她的经验，拽过我的腿，拿指甲一划就出来一道白印儿。她黑着脸问道：“说实话，去哪儿了？”我老实地招了：“东直门外铁塔寺旁边的窑坑。”没想到招了也挨打，我妈生着气告诉我，二里庄，铁塔寺，一只大锅煮孩子！每年那里都要淹死几个小孩！

　　这是我第一次听到铁塔寺，而且是和恐怖的“煮孩子”联系到一起。后来我特意问了父亲和许多老人，铁塔寺怎么会有“一口大锅煮孩子”呢？他们笑着说，那是以讹传讹，其实是“二里庄，铁塔寺，一个大佛住在寺”。因为附近的窑坑每年都会出点事，所以传来传去就变成“一口大锅煮孩子”了。打这以后我开始关注着有关铁塔寺的一切。
　　铁塔寺的大佛，其实是一个肉身佛。资料中记载，塔中供奉着一胡僧，也有的说是一头陀，我看到过一张照片，佛像面目清秀和善，大约是民国初年照的。相传佛像乃肉身，后人金粉涂身供在塔内，有的人说是明朝建文帝肉身，实无考据，不过此说法符合人们同情弱者的心理，也没准是跟随建文帝的那些大臣们散布出来的。
　　因“肉胎真佛”的神秘感，各种传说盛行。流传最广的版本是，明朝年间，某年夏天的一个晌午，一游僧化缘化到东直门外二里庄时，口渴难耐。当时这一片都是菜地，游僧看到前面有眼井就想讨口水喝，但正是晌午头，菜农都回家吃饭了，没人挑水，僧人只好在井台上盘腿打坐，等候挑水人到来。等啊等，等到老百姓看到这位游僧的时候，看到是一位坐化的佛爷。一传十十传百，这就不得了了，在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。佛落此地，那是特意给这方黎民降福啊，焉有不供起来顶礼膜拜之理。于是有钱人家出钱建寺修塔供佛，才有了这铁塔寺。
　　东直门外铁塔，塔高约4米，颜色因铁铸而呈黑色。可以说，在老北京的古塔中，铁塔独树一帜，建筑没有按照一般的规制，而突出了塔的敦实厚重感。塔身下部由8面厚砖墙结构成塔室，故塔室空间不大，再加上塔室只有一扇向西而开的券门，壁上无窗，使塔室生出一种威严和神秘的氛围。
　　铁塔寺塔身上部由实心三檐组成，出檐不多，上下檐檐距紧小，塔檐的规范显然被弱化了。再往上，“铁”便大行其道了——华盖及塔刹均为铁铸，灵动而不失厚重，玲珑而不失威严，铁塔寺也因此而得名。另外，每个檐角上都悬挂一颗铁铃铛，风过铃动，群响和鸣，更添几分威严。
　　中国的文化最神奇的地方就在于，不论多么庄严神圣的地方，都可以在时间的作用下，转化成带有娱乐性质的活动场地，东直门外铁塔寺也是如此。铁塔寺有十几间房子，又在东直门外斜街旁边，开阔的地方很多。旧时每年阴历四月十八是定例开庙的日子，持续三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，缕缕行行云集于此，烧香拜佛，买东到西，吃喝玩乐。
　　当时东直门外盆窑多，卖瓦盆、花盆的，卖鞋样儿、花儿样子的、卖糕干粉的、卖铁球揉手的也来赶档子。有家茶叶庄，专雇一拨儿鼓乐手当街演奏，招来众人紧跟其后。还有卖砂锅，支炉、支锅瓦儿，茶壶、茶罐、蓝边儿碗，葫芦瓢、马勺、蒜锤子、蒜罐子，笸箩、簸箕、席篓、柳斗、竹笊篱……真是琳琅满目。我说的这些东西里面，有大部分现在都已经看不到了，如支炉、支锅瓦儿，葫芦瓢，马勺等等。
　　父亲说，庙会上有吃、喝、玩的不新鲜，有耍叉的，唱曲儿的也不新鲜，最不可思议的当属立春飞鸡毛的表演。立春前一天，在庙前刨一坑，内放一卷席筒，筒内放上鸡毛，等立春时刻一到，凭借地气鸡毛会从席筒内飘飘而出，冉冉升起。這时在场人们群起欢呼“春来了”，互相祝贺，鸣放鞭炮，随之蜂拥进至庙内拈香，以祈求一年的平安吉庆。然后，庙外广场上便开始风筝大赛，一瞬间，蝙蝠、蝴蝶、沙雁、黑锅底、八卦、龙井鱼、大蜈蚣飞满天空，一些贫家小孩，也扯着瓦片风筝跑着玩。当时有许多做买卖的，尤其是卖风筝的云集于此，十分热闹。
　　父亲通过立春这件事，一直认为，天时不可违，什么时候干什么事，什么时间吃什么食物应与天时相合。他老人家说：“冬天吃西瓜，总感觉不舒服，与胃不和，冬天吃白菜萝卜那才是养人。”我笑老父亲的固执，现在为了利益都是反季节的蔬菜挣钱，连桃树、香椿树都搬到大棚里来种植了。父亲摇着手说：“可以吃，但是，不是味，不是味……”
　　20世纪70年代，铁塔寺被拆除了。2000年我到东直门办事处工作，主管城管城建，胡家园南口向南要拆出一条路到东直门外大街。二里庄社区有几间房子的住户就和我说，这几间房子就是当年铁塔寺的庙产，庙拆了房子保留下来一部分。
　　那一次把铁塔寺唯一留下的痕迹也拆掉了，留给我们的只是一点点的记忆。很多老人都回忆说，东直门外铁塔寺庙会的时候，就算和家长说谎话，也得到庙会上待个一天，吃的喝的玩的看的，很多都能说上一年。唉，现在物质丰富了，好像再也没有这种感觉了，不知道玩什么了。
　　（编辑·刘颖）
　　[email protected]