老一辈的中国人一定知道一种用轮胎做的拖鞋,当年在越南比较流行。具体的做法是把报废的轮胎压平,剪出一个鞋底的样子和几根带子,粘一下就能穿了,成本非常低,越南军民就穿着这个东西(很多时候他们连这个也不穿,光脚)在水田和丛林里出没,和美国人打仗。这东西有个非正式的名称,叫“胡志明凉鞋”。现在去越南旅游的人往往会买上几双天然橡胶的拖鞋回来,但是很少看到人买这种轮胎鞋了,看来是被历史淘汰了——原因很容易想象,轮胎的摩擦力很大,用它来做鞋子一定很磨脚,而且材料本身搞不好有二恶英,穿多了会得癌症。
　　但是轮胎和鞋子的缘分并没有到此为止。人们在说高档皮鞋的时候经常出现的一个词儿是“goodyear”,和某个轮胎名字一模一样——你一定会非常奇怪,有米其林轮胎,横滨轮胎,为什么只有goodyear出现在了鞋子里?
　　其实这只是个巧合。皮鞋里的“goodyear”缝合法,指的是一种皮鞋制造工艺。这种工艺诞生在19世纪末期,此前人们穿的皮鞋还比较笨重,鞋帮下面缝一层厚厚的皮底不算,还得再缝上一层同样厚厚的皮掌,皮掌上再钉满铁钉——咱们常说的日本鬼子“铁蹄”就是这样做出来的——而一个名叫goodyear的先生简化了这种工艺,把之前的皮底简化成了一圈皮条,皮条之下缝一层单一的皮底,显然,这样的鞋子制造方便,节省材料,也轻巧了很多,时至今日,最常见的皮鞋是用胶水粘的,而goodyear已经成为了一种高档的皮鞋制作技术。
　　goodyear结构皮鞋的流行,除了和工业化进程有关外,还要和汽车的发展算到一起。有了汽车,道路的情况得到改善,人们再不是只在自己花园里穿上不耐脏的低腰牛津鞋臭美,再不用穿着高腰的甚至更长筒形的靴子走在烂泥大街上。欧洲最早改变城市面貌的是巴黎,这要感谢巴黎市长Hausmann。在他那个时候起,巴黎的多数街道不再是肮脏的布满大便的地方,人们也不再被合法地允许大叫三声后就从高楼处向外倒马桶,街道更宽阔规整,并留出了人行道和马车道,而塞纳河的堤岸也规整并用重石垒砌。这刚好给了干净轻巧的靓鞋子真正的生存空间。很多鞋子再不用躲在室内被小部分人臭美,大大方方地抛头露面,成了下层阶级争相穿着模仿的对象。总而言之,goodyear只改变了一点,让繁琐厚实的鞋子变得轻巧,但是却更不耐用——我曾经在资料里见过鞋底被磨出个大洞的goodyear皮鞋——不过,阔佬们是无需结实耐用的鞋子的,今天穿goodyear的人们尤其是这样。
　　那么轮胎呢?那个叫goodyear的轮胎呢?
　　翻开科技史,你会发现一个叫查尔斯·古德耶尔的人——没错,他也姓goodyear——这个人生于1800年,因为发明了硫化橡胶而被载入史册,不过他并没有因为这项伟大的专利而发财,相反,这个倒霉的发明家是穷困潦倒只活了60年就去世了。后来的人们为了纪念他,才把一家公司用他的名字命名,而这家公司就是做了很多轮胎的固特异工程橡胶公司。
　　历史上两个goodyear有关系没有?他们真的有关系,是父子俩。发明硫化橡胶的goodyear是发明皮鞋缝制技术的goodyear的爸爸。老古德耶尔是穷死的,死的时候欠债20万美金,但是后来他的专利让家人过得还行。
　　在硫化橡胶诞生以前,哥伦布在美洲探险,发现印第安人用橡胶做成的鞋子和瓶子——哥伦布和他之后的探险家们就像蝗虫,看见好东西就拿走。不过比较悲惨的一点是,美洲的橡胶到了欧洲开始水土不服,在寒冷的北部会变干变硬,在热的时候会变软变黏,很难进入商业领域。直到1839年美国人查尔斯·古德耶尔发明了硫化橡胶,改变了天然橡胶的不利属性,才让它变成人们喜闻乐见的生活材料——从橡皮筋到胶鞋底。
　　胶底鞋进入中国的时间也不短,生活在北方的人们可能更有经验。当年日军侵华,除了穿“铁蹄”皮鞋之外,还有一种看上去十分奇怪的胶底鞋,那种鞋是帆布鞋面,硫化胶底,军绿色,看上去和咱们后来的解放鞋很像。不同的是,鬼子这种胶鞋没有鞋带,在脚后跟上有几个金属挂扣,而最鲜明的特点是,这种胶鞋的大脚指头和剩下四个脚趾是分开的!东北老百姓管这玩意叫“牛蹄子”——1951年波士顿马拉松,一个叫田中茂树的日本人跑了冠军,他穿的胶鞋就是这种结构,让世界人民开了眼界。而给他制造这“牛蹄子”的公司叫tiger——1960年代有个美国人做了一段时间的tiger代理,后来索性扔了tiger自己在美国干山寨,并创立了一个新的品牌。
　　他创造的这个牌子叫nike。
　　可以说,没有老goodyear,就不会有胶底鞋,也很难有后来种类繁多的运动鞋。这个穷困潦倒的发明家,一生曾经有过12个孩子,6个夭折,很是悲惨。幸运的是,发明goodyear皮鞋缝制技术的儿子不在其中。
　　如果是个有心人,每次穿鞋的时候,都可以怀念一下这对父子。
　　不管你穿的是皮底鞋,还是胶底鞋。
　　编辑/姚晟