论文部分内容阅读
起
我一直觉得自己是一个多余的人。渺小，平凡，像车前草，不高，不粗，不够绿，也没有花。
我原有一个家，一个爹，一个娘，后来多了一个弟弟，又一个弟弟，然后家里很穷了，然后被送到了现在这个家。这个家，我也有一个爹，一个娘，他们曾有过三个孩子，但不知为什么，或生不下来，或出生不到一个月，他们都没了。所以爹娘要了我。有一年，我是他们唯一的孩子，他们叫我怜福，可见对我的怜爱了。还有一个爷爷，他很少注意到我，总是在抽烟叶。不过，来了整十二个月，也就是四岁那年，他出生了，我的弟弟，他的身体并不好。爹娘像在受一种轮回，一切的心都回到了他的身上。我常常听见爹娘抱着他唠唠叨叨。煤油灯很暗，他在灯下显得很漂亮，眼睛很黑。娘常和我说，要乖乖的，做个好女孩，也要常做菩萨保佑的事，好让佛祖护着弟弟。
那之后的一年，爹都没有离家去做工，家里常常揭不开锅，粥很稀，锅勺一放就可以沉到底了。每回吃饭，爹都不让在锅里搅，只是从上面轻轻轻轻地捞，这样捞了三碗后，剩下的就稠多了，最后盛一碗是爷爷的。
所以，有时我看着弟弟，就觉得他是不应该来的，不是为自己，他会让爹娘更辛苦的，不是吗？不过也有可能，多余的会是我。所以我不喜欢他，会抱他，然后故意很重地放在床上，故意喂他很凉的水，故意掐他的脸。
不过并没有人发现，他从来不太哭，确实很乖，我也承认。瘦瘦瘦瘦的，不过竟活过了十二个月。爹娘很高兴，正式给他取了名字叫求福。
求福长得很慢，总是很瘦，比我小很多似的。平时带着他玩。他老爱拿小脑袋在我的颈根子处磨磨。他很听我的话，相信大家说的——是我带来了福气，才留住了他。不过我是招福的人，他却是招的结果，那个福气，大家的眼睛总能越过我找到他，他比我可爱，比我招人怜。但是大家怎么会喜欢一个眼睛漂亮得像女孩子的男孩子呢？
承
这些不是无是生非的担忧，事实证明也是如此。求福长到六岁那年，娘突然提出要把我送回那个家去。她说是因为有一天一大早那个娘看见我光了脚在雪地里拔萝卜，心疼了，想把我要回去。真的吗？我不会相信的。
一个腊月的早上，路上都结冰了，我穿得很整齐，爹带着我去那个家。求福什么也不懂，跟在我后面不停地问:“姐姐，你去哪里，带我去吧？我很乖的，好不好？”
我恼怒地一把把他甩开了，就是为他，一定是因为他，还烦我。真的一路上都气着，渐渐想到要面对那一家人才收起了对求福的心。
从三岁离开那个家，已经不记得什么了，真的是他们想把我要回去吗？那两个弟弟会比求福更漂亮吗？漂亮的伢子真是不讨人喜欢的。那个娘还心疼我吗？至少娘是这么说她的。那见了面喊她什么？娘吗？是只有她在的时候喊还是当着大家的面喊？她又会叫我什么？怜福是这边的爹娘给我起的，那我原来叫什么？他们家的门是向哪边开的，屋子大吗，水井在什么地方，万一叫我打水到哪里去找啊？
问题真的很多，我有点冒汗了。太阳刚刚上山，就到了。
那两个弟弟没有求福漂亮，至少眼睛没有。我竟然有点得意。桌子上放了个漆金的盒子，在乌乌的房子里很引人注目，不禁多看了几眼。我不认得桌子边上坐的老婆婆。
不过她进来的时候，我认出来了，那个娘，她穿裙子。我不记得她长什么样了，不记得头发了，但有那么一瞬间我可以肯定，以前她就穿裙子，没有什么花式，但是感觉很软。是的，我感觉到过，她会不会就把我放在那样的裙子上逗我玩？她一直盯着我看，糟了，早上忘梳帘发了，哦不，梳了的，不过这一路一定吹乱了，我不敢看她。
“陆家公，这几年都没走动过，过得可好啊？”
老婆婆在和爹寒暄，那个娘一直朝我走过来，“银银。”
叫我吗？我不敢抬头，她又喊了一声，我有点害怕，那是我的名字吗？我已经不记得了，她会发现吗？她的声音有点变了，拿过桌上的盒子，我偷瞄了一眼，一打开，满满一盒花糖和篥米酥。那个时候这些是过年才有得吃的，稀罕着呢。
她看着我，“银银，喜欢吗？要不要吃一点？”
我有一丝的诧异，是为我准备的吗？我是该推却还是过去拿？会不会让她觉得我很馋，不好养？其实我也不是特别想回来的。
“不喜欢？”
“给我们吧！娘。”
他们两个倒是不客气，连着盒子一起端走了。她显然没想到这样，有些局促，我朝她笑了笑。
爹和老婆婆寒暄了好一会，这才走过来，“怜福，还没喊人吧？”他拍拍我的脑袋。喊什么？姨？娘？婶婶？我不知道自己是什么，爹怕是也不知道吧？我瞥了他一眼，有时候真不知道大人们是怎么想的，说话比我还不经心。
屋子里一下子静了下来，我头上开始冒汗，死死地盯着那裙脚看。爹在讪讪地笑，“这孩子……”
“没事的。随便喊吧，喊……娘娘吧！”娘娘是指抱过自己的妇人，我知道娘就给人家的幺小姐当过乳娘，那个幺小姐就叫我娘“娘娘”。我不喜欢，两个字别扭。
不过，不再需要一直担心这个问题了，她很快走开了。后来吃饭，吃些点心。他们告诉我那个老婆婆是奶奶。她看着很凶，远没有那个“娘娘”看着贴心，不过“娘娘”再没有出来过。大家一直话都不太多，似乎有什么不对了。
果然，过了晌午，爹说要走，让我跟大家道个别，“我也回去吗？那她们是……”我不会问出来。不过为什么还要叫我来呢？
回来的路上起风了，更冷了，爹一直走得很快，后来干脆抱着我走了。他不说话，是生气吗？他们想把我送回去的，不是吗？我开始委屈，真的很委屈。眼泪莫名其妙地就滚了下来。
“人家叫你吃怎么不吃？叫你喊怎么不喊？你家奶奶本来就不想要你回去，你娘娘想你想得不行了，求着你奶奶把你要回去的，知不知道啊！这下子好了，你奶奶说你长大了，不贴心了，认了回去也不好养活的。你娘娘……唉，还不知道怎么哭呢。”
爹半晌没说话。
“叫你吃怎么不吃？叫你喊怎么不喊？陈家这两年见好了，怎么都比咱们家强啊，今天有好命的，放过了，以后跟着我们吃苦……”
回到家已经是赶晚了。进门前， 爹说：“怜福，你怕是没有如裙的命了。”
转
时间过得真是快，求福十五了。爷爷走了。
爹娘还叫我“怜福”，不过，我已经不姓陆了，还姓陈。归结因果还在那次认亲。爹娘跟宗谱备了案，消了名才带我走的，到最后又没个二三两重似的把我背了回来。这交待不过去，加名是不能够，折了衷，我成了陆家的童养媳，求福的家养媳妇。
这我是不怨的。那天爹根本可以不管我，却没吵没闹把我领了回来，又上祠堂备录，可见几年的恩情了。
那几年，我渐渐地明白了两件事。
第一，爹为什么说“你怕是没有如裙的命了” 。穿上衣谓之“就衣”，穿裙子谓之“如裙”，而穿裤子是没有雅称的。谁都可以就衣，但并不是谁都可以“如裙”。如 裙的姑娘只会干些针线和厨房的细致活，只要你干过打水劈材之类的活，你就没有资格再如裙了。十五及笄之前一律都不能穿裙子，没定性的孩子罢了。一旦及笄到出嫁前，家里焉实些的才敢让姑娘如裙，那就意味着白养活个人儿，日日供着。在这个小村落，这是天大的事，不管人家长得俊不俊，高不高，说起哪家的姑娘，大家第一句话一定是“那时如了裙的，娇贵着呢！”出了嫁，更有些分别了，只要你家里没分地，不管是给人家里打工，还是租了田地，都是仆。仆妇是没有如裙的资格的。
第二，每日的人来人往，虽说没有人特意说出来，但从大家的眼神中，我知道自己越来越招人待见了。大家都会用陈家少奶奶来感叹。那是那边那个娘。九年前那一段，我已经记不真切，不知道她是否真的那么漂亮。如果是，那我应该是像她的吧。其实我很少想起她。不过是个见过一面的陌生人罢了，一个我见过的如了裙的太太。爹告诉过我，陈家世代书香门第，即使把我分出来的那几年如此落魄，陈老夫人还是坚持让那个娘如裙，那是一种身份。至于我，她应该从来没有当成陈家人吧。她是个严厉的老太太，所以那边的爹什么事都拿不了主意。当年陈老夫人不要我以及反对认我的时候，听说陈家少奶奶都一直哭，小老爷却一个字不敢说。
求福开始拔节串个了，这一年竟比我高出了许多。娘很开心，常弄些干的搁在求福的碗底。不过，常有好些最后会到我的碗里来。我一直知道求福对我好，甚至有点怕我。他一直叫我姐，从没敢叫我一声“怜福”。不过，每次他叫我姐，我都不会很高兴，家养媳妇罢了，以后他就会是我的夫，我的天。可是他会让我想起陈老爷，没有主见，没有担当。
我对他的冷淡并没有人在意，大家都对我的少言寡语惯了，只要我生性柔顺，大家就以为我是快乐的。
那一年家里开始拔烟叶，就是把大张的烟叶在一个细细的铁篦子上拉过去，成了细细的丝，再挑出茎，晾干了就可以入烟袋。拔烟丝看似简单，不过力道、快慢都有讲究，快了容易断，断烟丝不值钱，人家会说是用没长好的叶子拔的。慢了活干不完。更要命的是爹宝贝白天能干农活的时间，所以只好晚上干，又舍不得点灯，蜡烛的光弱，非得低着头挨着看，时间一久，那种液汁能把眼睛熏得直流泪，即使离开了回到屋里还是睡不着。
不过，烟丝儿没晾之前是那种软软嫩嫩的，摸着没骨头也不扎手，我很喜欢揉着，有时会想起裙子，一定就是这种感觉。这个时候我又会讨厌起烟叶儿，如裙的姑娘是不会做这个活的，那叫失了身份。
求福手脚很快，每次都会不声不响地帮我干掉一些，即使他慢了，也会把我的烟叶弄到他那边去，让我快点完。大概是第二天我得赶早起来做饭，他不用。
“怜福，及笄好些年了，你不比别家媳妇住在娘家，屋子就那么点大，你和求福日日相处，怕人闲话的。要不早点把事办了吧？”爹突然提到这事上了，有点诧异，虽说近来这也在我疑虑之中。我不知道怎么回答，低头不吭声。
“那爹就当你允了。”
不问问求福吗？还是他早就知道，早就允了？
抬头看看他，灯很暗，不过还是可以看见他脸上潮红一片，目光有些闪烁。那么他是知道的了？为什么事先不先和我谈谈？我有些暗暗恼怒。现在问还能说不吗？婚事操办得很快，其实这样的人家，
婚事自然是越简越好。更何况我没有娘家，不用下聘，也谈不上敲嫁妆了，花了多少尽要自家掏。娘准备了一捔篮的喜馒头，红杨梅，备了红鸡子，花生瓜子之类的喜果。喜被凑双还是必要的，被面早就要我绣了，里心拿原来的旧棉被替了。我知道，他们尽力了，不曾委屈我什么。
好日子的头三天，娘来到床边，拿出一包衣物，“怜福，过几日你们俩就完婚了，其实办不办这事都是这么过。不过总觉得当你的娘有些名不正言不顺，过了这事，心里头就踏实了。”她好像特别伤感。
“娘，你是娶媳妇，怎么倒像嫁女儿似的？”
“话是这么说，不过前儿咱是母女，你的话就不多。往后是婆媳了，怕你有什么就更不会告诉娘。虽说求福这孩子的性子我们是了解的，不会委屈了你，不过过日子总会有种种的事，你不要总不说话才好。”
这么些年，倒是真难得听娘说些温柔而贴心的话，她并不是个善于言语的人。我有一刻的感动。
“这是你的喜服。都是刚做的。你试试，不合身好改。”
“好的，娘……”
她看我无话，待了一会就出去了。
那喜服我没有打开，不过是正红色的衣裤罢了。
一夜无语。突然觉得婚事离自己是那么近了。想起往日种种，想起才来陆家，想起求福才落世，想起自己如何变成了家养媳妇。
感恩戴德，悉听尊便？
难道不该吗？我有点困惑怎么会这种抱怨。
求福尊重我，关心我，了解我，也绝对不会像别家的男人那样打人。还有什么好难过的呢？
夜里的村落，那么静。可以听见山里的畜牲踅没的声音。村头的溪水一如往昔地流着。大家都歇下了吧，几个山头以外也是这么静吧。那个娘知道我要出嫁了吗？她还记得我吗？她还穿裙子吗？
有一瞬间的恍惚，似乎见到了她依然揪着软软的裙角，轻轻地问我：“银银喜欢吗？吃一点吧？”我依然开不了口。然后她叹气转身要走。为什么不再问一句？也许我就会开口要的，为什么要走？我想叫，不过总发不出声音。想揪住她的裙角，她一愣，终于转过身来。
啊！那不是她，她的头发不该那么黑，她没有那么丰满，她不会穿红裙子的，那么，那么，那是我？
那就是我，穿着喜裙，正红色的，绣了凤，我在笑，那么得意，整个脸都鲜活起来。特别是那唇色。但是，但是我怎么能？！
天哪，我怎么能？！
我仿佛又回到九年前，爹让我喊那个娘可我又不知道喊什么的时候，心一直慌慌地跳，却不知道该怎么办。汗一直流下来，似乎要把红裙都洗掉了。
我更慌了，提着裙子就想跑，“咚”的一声不知撞上了什么，一下子坐了起来——我看见了墙，黑黑的，看见了窗，黑黑的，看见了窗外面的山，黑黑的。也看见了自己，也是黑黑的，没有红色，更没有什么裙子——那是个梦，一个梦。
一直一直，我就那么坐着。
第二天，鸡刚叫，娘就进了屋，手里还是一包衣服，满脸的兴奋，“怜福，陈家来人了！”
她把包袱塞到我手里，“打开看看。”
我打开来，天呢！一个玉镯子和一套喜袍——下身是裙子。
“为什么？”
我看见娘的眼睛射出光芒。是啊，多么美啊，怕那个娘也是倾其所有了吧。正红的，绣了凤的。但是，这代表什么？“怜福，这比娘准备的精致多了。她是心细，我都没给你备件像样的首饰。”
娘啊娘，我要是如了裙，还如何在这个家待下去，以后砍材挑水的事难不成还让您做吗？还租不租田了？爹和求福怎么再去打长工？村里人会说什么？陈家少奶奶也是，早就没给我这个命，今日又岂是一条裙子所能给得了的？
但是娘，我又如何说给你听，说因为 这个家我没有如裙的命？
“娘……”我舔了舔唇，“虽说嫁衣该是娘家添办的，不过这十多年，你待我的情分，陆家才是我娘家，嫁衣不如用您那件吧。我试了，正好。”
娘显然没想到我会这么答，错愕了，“那这……得空了把镯子送回去吧，至于衣服你留着，不管穿不穿那是一个当娘的心。”
临出门她回头说：“你的心思，娘体会得到。不过你不是怨恨那边才好。陈家奶奶心里头不好受。”
是吗？是怨恨吗？记忆中我不会哭，却不敢说我不会怨恨。
那几天，求福很少和我说话，他总避着我的眼睛。其实，他不过十五岁，依然是弟弟。不管我多么不喜欢他，他的心思还是很清楚。他在害羞。我越恼他越会找他说话，看他窘得满脸通红。真的很奇怪，那么一个小小小小的人儿竟会长得这么大，然后成为我的丈夫。不过还是想不出来他会是个怎样的丈夫。
行礼那天，真的很简单，不过该有的全有了。我什么也没在意，只是行完礼入洞房的那一路感觉很奇怪，从前屋到后屋那段路我走了十六年，今天却走了另一条路进了另一个房间。我低着头看着求福的鞋子在我面前移啊移，有些恍惚。进去坐定了，只觉得那床硬得不舒服。
不知道什么时候，人都走了，屋子里就剩我和求福了，他取头盖的动作很僵硬。我一抬头，看见了他的眼睛，像刚出生时一样漂亮。
你猜他说了什么？“姐，你盘头了？”我第一次面对他有种想笑的冲动。一转身，躺了下来。过了很久，床板动了动，他躺在我身后，一直在翻来翻去的，不知何时，静下来了。然后我听到了他在打呼噜，不响但很匀称。
三个月后，他才习惯喊我“怜福”。
我们就这样成亲了。
每天我都背着他睡，他总是很乖很乖地蜷成一团，不来挤我。我想爹娘什么也没有教他，他们也不急于什么，顺其发展。所以我们是名分上的夫妻，实际上的姐弟。这对我未尝不是好事，习惯是需要时间的。
生活什么变化都没有，四季过得很快。有一天，我收拾衣服，突然看见了那套喜嫁衣裙。无所预料的，我想起了那个梦。黄昏的日头打在裙子上，红得不正了，有点发土。却感觉那么软，软软的，像嫩烟叶被拉成丝后的手感。把它拿在手里的感觉那么真实。
屋里没有人。
我犹豫了很久，终于把它穿在了身上。真的，就像想象的一样，它衬着我的脸，我觉得自己快发光了。裙摆那么清，走起来飘啊飘的。娘当年也是穿着这样的衣服嫁给爹的吗？
我愣了一下，我称她娘？我已经在心里叫她娘了？
天哪，我在想些什么？裙子，那个娘，何尝是我得到的？
一转身，求福就站在那里。他何时来的？看了多久？
“怜福，你很衬裙子。很漂亮。”他第一次说这种好听的话，不过我却第一次看不懂他的眼神。不知他是生气，还是高兴，转身回屋了。
一个月后，求福突然跟爹娘提要去南江水库。南江水库是新修的一个水利，因为一天有一大半时间泡在水里，即使工纹很高，不是生活逼到无奈没有人会去干的。我很诧异，更别说爹娘了，“拔烟叶虽说挣的有限，也好过活了，何苦去受那份罪？”
“几个月罢了，只干几个月，够买一分地，我就回来。”他知道一分地对于爹娘的意义，他已经说动爹娘了。
忽然，他朝我这边看过来，一直盯着我，是在征询我的意见吗？我笑了笑。他还盯着我，就像那天看着我的裙子——难道……我有点发冷，他为了地去修水库还是为了什么别的？
我为什么会有这种想法？
不可能。最近我是越来越会胡思乱想了，先是裙子，陈家少奶奶，现在是求福。不行，我必须停止。
我回到屋里。我听见娘在嘱咐求福：“先别拔烟叶了，进去看看怜福，是不是舍不得了。好好说，别叫她难过。”
他抹了手跟进来。我已经在床上躺下了。他迟疑了很久，从背后抱住我。没想到他已经那么大了，已经可以环过我了。听着他的呼吸才发现我们已是一年多的夫妻了。
“那儿不是很苦吗？”
“不会的，去的人不止我一个。”
“你会回来吗？”
他没想到我会这么问。迟疑了一会，“会的。”然后，他把头放在我的颈根子里轻轻地磨着。似乎在很久以前，大概是小时候他就爱这么做，不过我不记得什么时候开始他不那么做了，“如果我很忙回不来，你来看我好吗？”
“嗯。”
我感觉到他在笑，有一点气吹到耳边。
“你穿裙子很漂亮。”
“什么？”我有点听不清。
“没什么。睡吧。”
合
求福去了水库。娘给他收拾了衣服，我给他备了干菜。
之间我去看过他两次，脸晒得很黑，腰以下又很白，看起来很怪，不过倒是胖了。他说伙食不错，官爷不糟践人。第一回去他跟人说：“我姐。”我白了他一眼。
第二回，他抱着我的篮子跟人说：“我家里的。”笑得像个傻瓜。
他去的第四个月，入夏了。河水涨得厉害。每天晚上一个人的时候我会想起求福，好像他也不那么讨厌了。以前认为他没主见，现在想来不过是他还小罢了。
一天入暮了，雨一直下。吃了饭收拾完碗筷就闲了下来。这一季没有烟叶可拔，突然就想起了求福，真奇怪，白天我很少想他的。暗自一笑。
“嘭嘭嘭！”有人捶门，“陆家公，陆家公在吗？”
我应了门：“小哥……”
“出事了，快，找你爹，水库塌了！”
什么？
什么水库？
什么水库塌了？
我完全不知应对，爹娘从身后出来。我拔腿就跑，我知道水库在哪里，去过的。
第一次那么恨雨水，我不知道怎样才能跑得更快的，要是不下雨，我一定可以见到他，真的。可是，我没做到。当我到那里时，他就那么躺着，很乖，脸那么白，很冷的。
求福就那么躺着，我抱着他，就像小时候一样，不哭也不闹。可是我并不喜欢。爹娘来了，他们把求福从我手中挖了出去，我看着他们嚎啕，觉得心里好痛好痛，却不知眼泪要从哪里流出来。
他喊我姐姐……
他帮我拔烟叶……
他叫我带着他玩……
他往我碗里掺干的……
他领着我走到洞房里……
他抱着我，在我耳边笑……
他看着我穿喜裙……
他说“你来看我吧”。
他是为这个家来修水库的吗？真的是吗？我想我现在明白了。可是我甚至还不是他真正的妻啊！
祭头七，为了安抚河神，他们选了我这个未亡人做河神的新娘。未婚的女子忌讳二婚。而我已是寡妇了。虽然只是个形式，我如裙了。那是规矩，是敬意。
下了四抬大轿，我穿着裙子第一次走到阳光下，河风很大，我有点站不稳，裙角飞得厉害，原来裙子也可以这么不温柔。
为什么曾经我会认为裙子是很温柔的呢？
温柔的是娘吧？
那个娘一定已经知道这一切了，不过，她永远也不会知道，我对裙子这么这么长地眷恋吧。
河边的水草很长，穿着裤子应该会方便很多吧，恍惚间，脚下一绊，身子一歪，一片惊呼中，我觉得自己沉到了水里。我看见了求福，他看着我，就像那天看见我穿着裙子。
求福，你别不要我。
娘，你别不要我。
眼泪终于滚了出来，我会哭了……
我一直觉得自己是一个多余的人。渺小，平凡，像车前草，不高，不粗，不够绿，也没有花。
我原有一个家，一个爹，一个娘，后来多了一个弟弟，又一个弟弟，然后家里很穷了，然后被送到了现在这个家。这个家，我也有一个爹，一个娘，他们曾有过三个孩子，但不知为什么，或生不下来，或出生不到一个月，他们都没了。所以爹娘要了我。有一年，我是他们唯一的孩子，他们叫我怜福，可见对我的怜爱了。还有一个爷爷，他很少注意到我，总是在抽烟叶。不过，来了整十二个月，也就是四岁那年，他出生了，我的弟弟，他的身体并不好。爹娘像在受一种轮回，一切的心都回到了他的身上。我常常听见爹娘抱着他唠唠叨叨。煤油灯很暗，他在灯下显得很漂亮，眼睛很黑。娘常和我说，要乖乖的，做个好女孩，也要常做菩萨保佑的事，好让佛祖护着弟弟。
那之后的一年，爹都没有离家去做工，家里常常揭不开锅，粥很稀，锅勺一放就可以沉到底了。每回吃饭，爹都不让在锅里搅，只是从上面轻轻轻轻地捞，这样捞了三碗后，剩下的就稠多了，最后盛一碗是爷爷的。
所以，有时我看着弟弟，就觉得他是不应该来的，不是为自己，他会让爹娘更辛苦的，不是吗？不过也有可能，多余的会是我。所以我不喜欢他，会抱他，然后故意很重地放在床上，故意喂他很凉的水，故意掐他的脸。
不过并没有人发现，他从来不太哭，确实很乖，我也承认。瘦瘦瘦瘦的，不过竟活过了十二个月。爹娘很高兴，正式给他取了名字叫求福。
求福长得很慢，总是很瘦，比我小很多似的。平时带着他玩。他老爱拿小脑袋在我的颈根子处磨磨。他很听我的话，相信大家说的——是我带来了福气，才留住了他。不过我是招福的人，他却是招的结果，那个福气，大家的眼睛总能越过我找到他，他比我可爱，比我招人怜。但是大家怎么会喜欢一个眼睛漂亮得像女孩子的男孩子呢？
承
这些不是无是生非的担忧，事实证明也是如此。求福长到六岁那年，娘突然提出要把我送回那个家去。她说是因为有一天一大早那个娘看见我光了脚在雪地里拔萝卜，心疼了，想把我要回去。真的吗？我不会相信的。
一个腊月的早上，路上都结冰了，我穿得很整齐，爹带着我去那个家。求福什么也不懂，跟在我后面不停地问:“姐姐，你去哪里，带我去吧？我很乖的，好不好？”
我恼怒地一把把他甩开了，就是为他，一定是因为他，还烦我。真的一路上都气着，渐渐想到要面对那一家人才收起了对求福的心。
从三岁离开那个家，已经不记得什么了，真的是他们想把我要回去吗？那两个弟弟会比求福更漂亮吗？漂亮的伢子真是不讨人喜欢的。那个娘还心疼我吗？至少娘是这么说她的。那见了面喊她什么？娘吗？是只有她在的时候喊还是当着大家的面喊？她又会叫我什么？怜福是这边的爹娘给我起的，那我原来叫什么？他们家的门是向哪边开的，屋子大吗，水井在什么地方，万一叫我打水到哪里去找啊？
问题真的很多，我有点冒汗了。太阳刚刚上山，就到了。
那两个弟弟没有求福漂亮，至少眼睛没有。我竟然有点得意。桌子上放了个漆金的盒子，在乌乌的房子里很引人注目，不禁多看了几眼。我不认得桌子边上坐的老婆婆。
不过她进来的时候，我认出来了，那个娘，她穿裙子。我不记得她长什么样了，不记得头发了，但有那么一瞬间我可以肯定，以前她就穿裙子，没有什么花式，但是感觉很软。是的，我感觉到过，她会不会就把我放在那样的裙子上逗我玩？她一直盯着我看，糟了，早上忘梳帘发了，哦不，梳了的，不过这一路一定吹乱了，我不敢看她。
“陆家公，这几年都没走动过，过得可好啊？”
老婆婆在和爹寒暄，那个娘一直朝我走过来，“银银。”
叫我吗？我不敢抬头，她又喊了一声，我有点害怕，那是我的名字吗？我已经不记得了，她会发现吗？她的声音有点变了，拿过桌上的盒子，我偷瞄了一眼，一打开，满满一盒花糖和篥米酥。那个时候这些是过年才有得吃的，稀罕着呢。
她看着我，“银银，喜欢吗？要不要吃一点？”
我有一丝的诧异，是为我准备的吗？我是该推却还是过去拿？会不会让她觉得我很馋，不好养？其实我也不是特别想回来的。
“不喜欢？”
“给我们吧！娘。”
他们两个倒是不客气，连着盒子一起端走了。她显然没想到这样，有些局促，我朝她笑了笑。
爹和老婆婆寒暄了好一会，这才走过来，“怜福，还没喊人吧？”他拍拍我的脑袋。喊什么？姨？娘？婶婶？我不知道自己是什么，爹怕是也不知道吧？我瞥了他一眼，有时候真不知道大人们是怎么想的，说话比我还不经心。
屋子里一下子静了下来，我头上开始冒汗，死死地盯着那裙脚看。爹在讪讪地笑，“这孩子……”
“没事的。随便喊吧，喊……娘娘吧！”娘娘是指抱过自己的妇人，我知道娘就给人家的幺小姐当过乳娘，那个幺小姐就叫我娘“娘娘”。我不喜欢，两个字别扭。
不过，不再需要一直担心这个问题了，她很快走开了。后来吃饭，吃些点心。他们告诉我那个老婆婆是奶奶。她看着很凶，远没有那个“娘娘”看着贴心，不过“娘娘”再没有出来过。大家一直话都不太多，似乎有什么不对了。
果然，过了晌午，爹说要走，让我跟大家道个别，“我也回去吗？那她们是……”我不会问出来。不过为什么还要叫我来呢？
回来的路上起风了，更冷了，爹一直走得很快，后来干脆抱着我走了。他不说话，是生气吗？他们想把我送回去的，不是吗？我开始委屈，真的很委屈。眼泪莫名其妙地就滚了下来。
“人家叫你吃怎么不吃？叫你喊怎么不喊？你家奶奶本来就不想要你回去，你娘娘想你想得不行了，求着你奶奶把你要回去的，知不知道啊！这下子好了，你奶奶说你长大了，不贴心了，认了回去也不好养活的。你娘娘……唉，还不知道怎么哭呢。”
爹半晌没说话。
“叫你吃怎么不吃？叫你喊怎么不喊？陈家这两年见好了，怎么都比咱们家强啊，今天有好命的，放过了，以后跟着我们吃苦……”
回到家已经是赶晚了。进门前， 爹说：“怜福，你怕是没有如裙的命了。”
转
时间过得真是快，求福十五了。爷爷走了。
爹娘还叫我“怜福”，不过，我已经不姓陆了，还姓陈。归结因果还在那次认亲。爹娘跟宗谱备了案，消了名才带我走的，到最后又没个二三两重似的把我背了回来。这交待不过去，加名是不能够，折了衷，我成了陆家的童养媳，求福的家养媳妇。
这我是不怨的。那天爹根本可以不管我，却没吵没闹把我领了回来，又上祠堂备录，可见几年的恩情了。
那几年，我渐渐地明白了两件事。
第一，爹为什么说“你怕是没有如裙的命了” 。穿上衣谓之“就衣”，穿裙子谓之“如裙”，而穿裤子是没有雅称的。谁都可以就衣，但并不是谁都可以“如裙”。如 裙的姑娘只会干些针线和厨房的细致活，只要你干过打水劈材之类的活，你就没有资格再如裙了。十五及笄之前一律都不能穿裙子，没定性的孩子罢了。一旦及笄到出嫁前，家里焉实些的才敢让姑娘如裙，那就意味着白养活个人儿，日日供着。在这个小村落，这是天大的事，不管人家长得俊不俊，高不高，说起哪家的姑娘，大家第一句话一定是“那时如了裙的，娇贵着呢！”出了嫁，更有些分别了，只要你家里没分地，不管是给人家里打工，还是租了田地，都是仆。仆妇是没有如裙的资格的。
第二，每日的人来人往，虽说没有人特意说出来，但从大家的眼神中，我知道自己越来越招人待见了。大家都会用陈家少奶奶来感叹。那是那边那个娘。九年前那一段，我已经记不真切，不知道她是否真的那么漂亮。如果是，那我应该是像她的吧。其实我很少想起她。不过是个见过一面的陌生人罢了，一个我见过的如了裙的太太。爹告诉过我，陈家世代书香门第，即使把我分出来的那几年如此落魄，陈老夫人还是坚持让那个娘如裙，那是一种身份。至于我，她应该从来没有当成陈家人吧。她是个严厉的老太太，所以那边的爹什么事都拿不了主意。当年陈老夫人不要我以及反对认我的时候，听说陈家少奶奶都一直哭，小老爷却一个字不敢说。
求福开始拔节串个了，这一年竟比我高出了许多。娘很开心，常弄些干的搁在求福的碗底。不过，常有好些最后会到我的碗里来。我一直知道求福对我好，甚至有点怕我。他一直叫我姐，从没敢叫我一声“怜福”。不过，每次他叫我姐，我都不会很高兴，家养媳妇罢了，以后他就会是我的夫，我的天。可是他会让我想起陈老爷，没有主见，没有担当。
我对他的冷淡并没有人在意，大家都对我的少言寡语惯了，只要我生性柔顺，大家就以为我是快乐的。
那一年家里开始拔烟叶，就是把大张的烟叶在一个细细的铁篦子上拉过去，成了细细的丝，再挑出茎，晾干了就可以入烟袋。拔烟丝看似简单，不过力道、快慢都有讲究，快了容易断，断烟丝不值钱，人家会说是用没长好的叶子拔的。慢了活干不完。更要命的是爹宝贝白天能干农活的时间，所以只好晚上干，又舍不得点灯，蜡烛的光弱，非得低着头挨着看，时间一久，那种液汁能把眼睛熏得直流泪，即使离开了回到屋里还是睡不着。
不过，烟丝儿没晾之前是那种软软嫩嫩的，摸着没骨头也不扎手，我很喜欢揉着，有时会想起裙子，一定就是这种感觉。这个时候我又会讨厌起烟叶儿，如裙的姑娘是不会做这个活的，那叫失了身份。
求福手脚很快，每次都会不声不响地帮我干掉一些，即使他慢了，也会把我的烟叶弄到他那边去，让我快点完。大概是第二天我得赶早起来做饭，他不用。
“怜福，及笄好些年了，你不比别家媳妇住在娘家，屋子就那么点大，你和求福日日相处，怕人闲话的。要不早点把事办了吧？”爹突然提到这事上了，有点诧异，虽说近来这也在我疑虑之中。我不知道怎么回答，低头不吭声。
“那爹就当你允了。”
不问问求福吗？还是他早就知道，早就允了？
抬头看看他，灯很暗，不过还是可以看见他脸上潮红一片，目光有些闪烁。那么他是知道的了？为什么事先不先和我谈谈？我有些暗暗恼怒。现在问还能说不吗？婚事操办得很快，其实这样的人家，
婚事自然是越简越好。更何况我没有娘家，不用下聘，也谈不上敲嫁妆了，花了多少尽要自家掏。娘准备了一捔篮的喜馒头，红杨梅，备了红鸡子，花生瓜子之类的喜果。喜被凑双还是必要的，被面早就要我绣了，里心拿原来的旧棉被替了。我知道，他们尽力了，不曾委屈我什么。
好日子的头三天，娘来到床边，拿出一包衣物，“怜福，过几日你们俩就完婚了，其实办不办这事都是这么过。不过总觉得当你的娘有些名不正言不顺，过了这事，心里头就踏实了。”她好像特别伤感。
“娘，你是娶媳妇，怎么倒像嫁女儿似的？”
“话是这么说，不过前儿咱是母女，你的话就不多。往后是婆媳了，怕你有什么就更不会告诉娘。虽说求福这孩子的性子我们是了解的，不会委屈了你，不过过日子总会有种种的事，你不要总不说话才好。”
这么些年，倒是真难得听娘说些温柔而贴心的话，她并不是个善于言语的人。我有一刻的感动。
“这是你的喜服。都是刚做的。你试试，不合身好改。”
“好的，娘……”
她看我无话，待了一会就出去了。
那喜服我没有打开，不过是正红色的衣裤罢了。
一夜无语。突然觉得婚事离自己是那么近了。想起往日种种，想起才来陆家，想起求福才落世，想起自己如何变成了家养媳妇。
感恩戴德，悉听尊便？
难道不该吗？我有点困惑怎么会这种抱怨。
求福尊重我，关心我，了解我，也绝对不会像别家的男人那样打人。还有什么好难过的呢？
夜里的村落，那么静。可以听见山里的畜牲踅没的声音。村头的溪水一如往昔地流着。大家都歇下了吧，几个山头以外也是这么静吧。那个娘知道我要出嫁了吗？她还记得我吗？她还穿裙子吗？
有一瞬间的恍惚，似乎见到了她依然揪着软软的裙角，轻轻地问我：“银银喜欢吗？吃一点吧？”我依然开不了口。然后她叹气转身要走。为什么不再问一句？也许我就会开口要的，为什么要走？我想叫，不过总发不出声音。想揪住她的裙角，她一愣，终于转过身来。
啊！那不是她，她的头发不该那么黑，她没有那么丰满，她不会穿红裙子的，那么，那么，那是我？
那就是我，穿着喜裙，正红色的，绣了凤，我在笑，那么得意，整个脸都鲜活起来。特别是那唇色。但是，但是我怎么能？！
天哪，我怎么能？！
我仿佛又回到九年前，爹让我喊那个娘可我又不知道喊什么的时候，心一直慌慌地跳，却不知道该怎么办。汗一直流下来，似乎要把红裙都洗掉了。
我更慌了，提着裙子就想跑，“咚”的一声不知撞上了什么，一下子坐了起来——我看见了墙，黑黑的，看见了窗，黑黑的，看见了窗外面的山，黑黑的。也看见了自己，也是黑黑的，没有红色，更没有什么裙子——那是个梦，一个梦。
一直一直，我就那么坐着。
第二天，鸡刚叫，娘就进了屋，手里还是一包衣服，满脸的兴奋，“怜福，陈家来人了！”
她把包袱塞到我手里，“打开看看。”
我打开来，天呢！一个玉镯子和一套喜袍——下身是裙子。
“为什么？”
我看见娘的眼睛射出光芒。是啊，多么美啊，怕那个娘也是倾其所有了吧。正红的，绣了凤的。但是，这代表什么？“怜福，这比娘准备的精致多了。她是心细，我都没给你备件像样的首饰。”
娘啊娘，我要是如了裙，还如何在这个家待下去，以后砍材挑水的事难不成还让您做吗？还租不租田了？爹和求福怎么再去打长工？村里人会说什么？陈家少奶奶也是，早就没给我这个命，今日又岂是一条裙子所能给得了的？
但是娘，我又如何说给你听，说因为 这个家我没有如裙的命？
“娘……”我舔了舔唇，“虽说嫁衣该是娘家添办的，不过这十多年，你待我的情分，陆家才是我娘家，嫁衣不如用您那件吧。我试了，正好。”
娘显然没想到我会这么答，错愕了，“那这……得空了把镯子送回去吧，至于衣服你留着，不管穿不穿那是一个当娘的心。”
临出门她回头说：“你的心思，娘体会得到。不过你不是怨恨那边才好。陈家奶奶心里头不好受。”
是吗？是怨恨吗？记忆中我不会哭，却不敢说我不会怨恨。
那几天，求福很少和我说话，他总避着我的眼睛。其实，他不过十五岁，依然是弟弟。不管我多么不喜欢他，他的心思还是很清楚。他在害羞。我越恼他越会找他说话，看他窘得满脸通红。真的很奇怪，那么一个小小小小的人儿竟会长得这么大，然后成为我的丈夫。不过还是想不出来他会是个怎样的丈夫。
行礼那天，真的很简单，不过该有的全有了。我什么也没在意，只是行完礼入洞房的那一路感觉很奇怪，从前屋到后屋那段路我走了十六年，今天却走了另一条路进了另一个房间。我低着头看着求福的鞋子在我面前移啊移，有些恍惚。进去坐定了，只觉得那床硬得不舒服。
不知道什么时候，人都走了，屋子里就剩我和求福了，他取头盖的动作很僵硬。我一抬头，看见了他的眼睛，像刚出生时一样漂亮。
你猜他说了什么？“姐，你盘头了？”我第一次面对他有种想笑的冲动。一转身，躺了下来。过了很久，床板动了动，他躺在我身后，一直在翻来翻去的，不知何时，静下来了。然后我听到了他在打呼噜，不响但很匀称。
三个月后，他才习惯喊我“怜福”。
我们就这样成亲了。
每天我都背着他睡，他总是很乖很乖地蜷成一团，不来挤我。我想爹娘什么也没有教他，他们也不急于什么，顺其发展。所以我们是名分上的夫妻，实际上的姐弟。这对我未尝不是好事，习惯是需要时间的。
生活什么变化都没有，四季过得很快。有一天，我收拾衣服，突然看见了那套喜嫁衣裙。无所预料的，我想起了那个梦。黄昏的日头打在裙子上，红得不正了，有点发土。却感觉那么软，软软的，像嫩烟叶被拉成丝后的手感。把它拿在手里的感觉那么真实。
屋里没有人。
我犹豫了很久，终于把它穿在了身上。真的，就像想象的一样，它衬着我的脸，我觉得自己快发光了。裙摆那么清，走起来飘啊飘的。娘当年也是穿着这样的衣服嫁给爹的吗？
我愣了一下，我称她娘？我已经在心里叫她娘了？
天哪，我在想些什么？裙子，那个娘，何尝是我得到的？
一转身，求福就站在那里。他何时来的？看了多久？
“怜福，你很衬裙子。很漂亮。”他第一次说这种好听的话，不过我却第一次看不懂他的眼神。不知他是生气，还是高兴，转身回屋了。
一个月后，求福突然跟爹娘提要去南江水库。南江水库是新修的一个水利，因为一天有一大半时间泡在水里，即使工纹很高，不是生活逼到无奈没有人会去干的。我很诧异，更别说爹娘了，“拔烟叶虽说挣的有限，也好过活了，何苦去受那份罪？”
“几个月罢了，只干几个月，够买一分地，我就回来。”他知道一分地对于爹娘的意义，他已经说动爹娘了。
忽然，他朝我这边看过来，一直盯着我，是在征询我的意见吗？我笑了笑。他还盯着我，就像那天看着我的裙子——难道……我有点发冷，他为了地去修水库还是为了什么别的？
我为什么会有这种想法？
不可能。最近我是越来越会胡思乱想了，先是裙子，陈家少奶奶，现在是求福。不行，我必须停止。
我回到屋里。我听见娘在嘱咐求福：“先别拔烟叶了，进去看看怜福，是不是舍不得了。好好说，别叫她难过。”
他抹了手跟进来。我已经在床上躺下了。他迟疑了很久，从背后抱住我。没想到他已经那么大了，已经可以环过我了。听着他的呼吸才发现我们已是一年多的夫妻了。
“那儿不是很苦吗？”
“不会的，去的人不止我一个。”
“你会回来吗？”
他没想到我会这么问。迟疑了一会，“会的。”然后，他把头放在我的颈根子里轻轻地磨着。似乎在很久以前，大概是小时候他就爱这么做，不过我不记得什么时候开始他不那么做了，“如果我很忙回不来，你来看我好吗？”
“嗯。”
我感觉到他在笑，有一点气吹到耳边。
“你穿裙子很漂亮。”
“什么？”我有点听不清。
“没什么。睡吧。”
合
求福去了水库。娘给他收拾了衣服，我给他备了干菜。
之间我去看过他两次，脸晒得很黑，腰以下又很白，看起来很怪，不过倒是胖了。他说伙食不错，官爷不糟践人。第一回去他跟人说：“我姐。”我白了他一眼。
第二回，他抱着我的篮子跟人说：“我家里的。”笑得像个傻瓜。
他去的第四个月，入夏了。河水涨得厉害。每天晚上一个人的时候我会想起求福，好像他也不那么讨厌了。以前认为他没主见，现在想来不过是他还小罢了。
一天入暮了，雨一直下。吃了饭收拾完碗筷就闲了下来。这一季没有烟叶可拔，突然就想起了求福，真奇怪，白天我很少想他的。暗自一笑。
“嘭嘭嘭！”有人捶门，“陆家公，陆家公在吗？”
我应了门：“小哥……”
“出事了，快，找你爹，水库塌了！”
什么？
什么水库？
什么水库塌了？
我完全不知应对，爹娘从身后出来。我拔腿就跑，我知道水库在哪里，去过的。
第一次那么恨雨水，我不知道怎样才能跑得更快的，要是不下雨，我一定可以见到他，真的。可是，我没做到。当我到那里时，他就那么躺着，很乖，脸那么白，很冷的。
求福就那么躺着，我抱着他，就像小时候一样，不哭也不闹。可是我并不喜欢。爹娘来了，他们把求福从我手中挖了出去，我看着他们嚎啕，觉得心里好痛好痛，却不知眼泪要从哪里流出来。
他喊我姐姐……
他帮我拔烟叶……
他叫我带着他玩……
他往我碗里掺干的……
他领着我走到洞房里……
他抱着我，在我耳边笑……
他看着我穿喜裙……
他说“你来看我吧”。
他是为这个家来修水库的吗？真的是吗？我想我现在明白了。可是我甚至还不是他真正的妻啊！
祭头七，为了安抚河神，他们选了我这个未亡人做河神的新娘。未婚的女子忌讳二婚。而我已是寡妇了。虽然只是个形式，我如裙了。那是规矩，是敬意。
下了四抬大轿，我穿着裙子第一次走到阳光下，河风很大，我有点站不稳，裙角飞得厉害，原来裙子也可以这么不温柔。
为什么曾经我会认为裙子是很温柔的呢？
温柔的是娘吧？
那个娘一定已经知道这一切了，不过，她永远也不会知道，我对裙子这么这么长地眷恋吧。
河边的水草很长，穿着裤子应该会方便很多吧，恍惚间，脚下一绊，身子一歪，一片惊呼中，我觉得自己沉到了水里。我看见了求福，他看着我，就像那天看见我穿着裙子。
求福，你别不要我。
娘，你别不要我。
眼泪终于滚了出来，我会哭了……