据我了解，吴家现有九口人：老吴太太、大女儿、小女儿、大儿子一家三口、小儿子一家三口。大儿子一家住在城里。小儿子两口子在外省打工，撇下个两岁多的男孩，老吴太太带着。大女儿天生脑瘫，很严重，吃喝拉撒都在炕上，已经四十多年了。小女儿很有出息，留学国外，后来就留在了国外……
　　我在吴家整整待了一年，除了腰身佝偻的老吴太太、她跌跌撞撞的小孙子和瘫痪在床的大女儿，再没看到别的家庭成员。用老吴太太的话说就是：“都忙，他们都忙啊！”有时是跟门前走过的街坊说，有时是跟嗷嗷待哺的大女儿说，有时是跟懵懂无知的小孙子说，有时也跟供桌上的一方遗像说，说完若有若无地叹口气。说这些并不耽误她手里的活儿，她好像总有干不完的活儿。这不，她一边在灶台上忙活着，一边看向我，眼中满含愧疚，喃喃着：“都忙啊，忙点儿好哇。”
　　今天腊月二十三，小年。
　　之前老吴太太在打电话，很费工夫。那是大儿子给她买的一部老年机，按键很显眼，按出的字也大。她一边分辨着写在墙上的号码，一边哆嗦着手指逐一检验。结果不是多出一位就是漏掉一位，中间还按错了几回……
　　大儿子的电话通了，他好像知道她要问什么，在电话那头嗫嚅着：“妈，年前……年前就不回去了，年三十儿晚上得在悦悦她姥姥家过，我争取大年初三回去看您，争取吧。”她本来有很多话要说的。昨天村头老李家杀猪，她央人家给她留一扇排骨。她知道孙女最爱吃她做的酸菜排骨，她已经有两年没看着孙女了，她想说“今年一定要把悦悦带上”，结果说出口的却是：“要是忙就别回来了，那边要紧，我身体挺好的，挺好的……对了，今天小年，你们别忘了吃饺子啊！”
　　给小儿子打了几遍没人接，老吴太太想给小女儿打，寻思寻思又放下了。她笑自己太心急了，还有一个礼拜才正经过年呢。这两年大年三十她都要熬到十二点，小女儿会準时打来越洋电话给她拜年。去年还多了个洋女婿，没结婚也是女婿，也呜里哇啦地跟她说了一通。她一句也听没懂，嘴上却忙不迭地应着，呵呵，反正都是好话、过年话，她爱听！
　　原本，这将是我在吴家的最后一天。一早老吴太太就开始忙活上了，颤颤巍巍，呼哧带喘的，瞅着心疼。小蝶小碗，样数齐全，都是我爱吃的。有苹果、糖瓜、炸鱼、五花肉……有的是在集上买的，有的是她现做的。那边还有一大一小等着照应呢，她明显有些力不从心，我看在眼里却帮不上什么忙。她的身体一天不如一天了，最近总在大把地吃药，就是那种最廉价的白色药片。刚刚她出去倒了一小桶脏水，中间歇了好几气儿，回来扶住门框缓了好一阵子才止住晕眩。
　　电话响了。铃音突兀、刺耳，不依不饶。
　　那是一首老歌，那句唱词循环往复：“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”
　　是小儿子回过来的，急吼吼的，都没容她答言。小儿子埋怨道：“我打了那么多遍都没人接，还以为冬冬出什么事了呢！冬冬呢？怎么没听着他动静？”她说：“在炕上玩儿呢。”忽又转头大声呼喝：“个熊孩子，掀你大姑被子干吗呀？脏不脏？你说脏不脏！”听得出来，小儿子对于电话这头爆出的小孩哭闹声很是不悦，一边提醒她不要打孩子，一边执意要跟孩子说说话。冬冬说话晚，根本连不成句，手上还粘着他大姑刚刚排泄出的屎尿，胡乱呜呜两声，听着还是在哭。后来，小儿子也没等她问，直截了当地回了，话里多少还带着些怒气：“那个，今年我俩不回去了，火车票不好买，来回得不少钱，加点儿班还能多挣一点儿。”最后还不忘叮嘱一句：“你有话好好跟他说，别动手！”
　　老吴太太再出现在灶台前时，身影像张单薄的纸片。厨房蒸气氤氲，她抬手抹了抹眼睛，什么表情我也看不清楚。最终，她的身子摇晃了两下，一头栽倒在地上……
　　那些碗碟还没有摆好，香烛也没有燃起来，我也没有等到老太太从地上爬起来，再用蜜糖在我嘴上抹两下。我回不去了，我的继任衣着光鲜地蜷在一边，还没有被展平。是的，我是一张褪色的画像，是守护吴家一年等着被送走的灶君，正襟危坐，不苟言笑，却再没机会“上天言好事”了，自然，也没能力再“下界保平安”了。
　　后来，那个饿着肚子的孩子过来了，绕过躺在地上的奶奶，够到了锅台上的一个菜碟，又将它打翻在地。于是，他就坐在地上将散落的吃食抓起，一把一把胡乱地塞进自己的小嘴。不知要等多久才会有串门儿的人过来，不知要等多久那个电话才会再次响起，再唱那句：“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”
　　外面下雪了。我听得见雪花轰然坠落的声响，我的脸上披挂着泪水，看上去像是水汽凝结而成的。
　　[责任编辑 晨 飞]